एक बार एक ऋषि ने एक महान यज्ञ का आयोजन किया, जिसमें उसने सबसे पहले इन्द्र देवता का आह्वान किया। वह इन्द्र की रक्षा, सहायता और वीरता के लिए बार-बार उनका स्मरण करता है और प्रार्थना करता है कि दानशील इन्द्र हमें कल्याण दें। फिर वह अग्नि में स्थित रुद्र, जलों में व्याप्त रुद्र, वनस्पतियों और औषधियों में व्याप्त रुद्र, जिसने इन समस्त लोकों की रचना की—उस रुद्र, उस अग्नि को श्रद्धापूर्वक नमस्कार करता है। इसके बाद ऋषि अपने शत्रु से कहता है, “हे शत्रु, तू चला जा, क्योंकि तू शत्रु है। विष, तू विष के साथ न मिल, एक-दूसरे से अलग रहो। जैसे सर्प फुफकारता हुआ दूर चला जाता है, वैसे ही तू भी दूर हो जा और उसे क्षति पहुँचा।” फिर वह दिव्य जलों की शरण लेता है और उनकी अमृतता से स्वयं को अभिसिंचित करता है। वह प्रार्थना करता है कि दूध से परिपूर्ण अग्नि हमारे पास आए, उसे जाने न दें, बल्कि उसमें तेजस्विता प्रदान करें। ऋषि अग्नि से माँगता है कि वह उसे तेज, संतान और दीर्घायु प्रदान करे, और प्रार्थना करता है कि देवता, इन्द्र और ऋषि उसकी विद्युत् को जानें। वह जलों से निवेदन करता है कि वे सारे दोष, अशुद्धि, कपट, झूठ या श्राप को दूर ले जाएँ। वह अग्नि को सम्बोधित करता है—“तुम ईंधन हो, समिधा हो, प्रकाश हो; अपना तेज मुझमें स्थापित करो।” फिर वह प्राचीन काल की भाँति छुपी हुई बाधाओं को काट डालने और सेवक की शक्ति को वश में करने की प्रार्थना करता है। वह कहता है, “हम इन्द्र की संपत्ति से जो उसने संचित किया है, उसे विभाजित करते हैं; मैं वरुण के व्रत से तेरी चमक को क्षीण करता हूँ। जैसे श्राप दूर होता है, स्त्रियाँ विपत्ति से मुक्त होती हैं, शंकुर की गाँठ खुलती है, वैसे ही जो बंधा है वह छूटे, और जो ऊपर उठा है वह नीचे रखा जाए।” ऋषि फिर इन्द्र से प्रार्थना करता है—“हे बुद्धिमान, आत्मनिर्भर, सर्वज्ञ इन्द्र, अपनी सहायता से हम पर कृपा करो। द्वेष को दूर करो, हमें निर्भयता दो, और हमें वीरता का स्वामी बनाओ।” वह यही प्रार्थना करता है कि इन्द्र हमारे अपने स्वजनों से भी द्वेष दूर करें, और हम पूज्य देवता की कृपा और प्रसन्नता में रहें। वह इन्द्र के रौद्र स्वरूप से शत्रुओं को परास्त करने और बिना विरोध के उन्हें गिराने की कामना करता है। फिर वह कहता है, “हम स्थिर समर्पण से सोम को आगे ले जाते हैं, ताकि इन्द्र सभी लोगों को एकता में बाँध दे।” वह देखता है कि किसी के दो धूसर, घूमने वाले और लोभी जीव आकाश की तरह उड़ते हैं, और हृदय से प्रकाशित होते हैं। ऋषि कहता है, “मैं अकेला उठा, जैसे दो थकी हुई गायें विश्राम करती हैं, जैसे दो पक्षी पुकारते हैं, जैसे दो भेड़िए हुंकारते हैं। वे चुभते, प्रहार करते, जोड़ते भी हैं, पर मैं उसके अंग के निकट नहीं जाता—चाहे स्त्री हो या पुरुष, जिसने उसे पकड़ा है।” फिर वह देखता है कि गायें अपने स्थान पर स्थिर हैं, पक्षी अपने घोंसले में चले गए, पर्वत अपनी जगह पर खड़े हैं, और वह स्वयं भेड़िए के घर में खड़ा है। अब यज्ञ की अग्नि प्रज्वलित है। ऋषि यज्ञ के लिए होत्र को आमंत्रित करता है—“हे बुद्धिमान होत्र, आज हमने तुम्हें चुना है, आओ। सोम के साथ, स्थिरता और शक्ति के साथ यज्ञ में पधारो।” वह इन्द्र से प्रार्थना करता है कि वे मन, गौ, श्रेष्ठता, पीतवर्ण के साथ, और देवताओं की कृपा के साथ हमारा मार्गदर्शन करें। अग्नि से वह निवेदन करता है कि वे उत्सुक देवताओं को यहाँ लाएँ, उन्हें अपने स्थान पर प्रतिष्ठित करें, और वे हमारी मधुर आहुति ग्रहण कर हमें धन दें। ऋषि देवताओं से कहता है, “हमने तुम्हारे आसन सुगम बनाए हैं, जो प्रसन्नता से यहाँ आए; अपनी संपत्ति लेकर स्वर्ग में आरोहण करो।” फिर वह कहता है, “यज्ञ के स्वामी के पास जाओ, अपने स्रोत पर जाओ—स्वाहा। हे यज्ञपति, यह तुम्हारा यज्ञ है, हजार स्तुतियों से युक्त; यह शुभ हो—स्वाहा। जिनको वषट् के साथ आहुति दी गई, और जिन्हें नहीं दी गई, हे देवगण, मार्ग जानकर, पथ पर चलो।” वह मन के स्वामी से कहता है, “देवताओं के बीच हमारा यह यज्ञ स्वर्ग में है—स्वाहा स्वर्ग में, पृथ्वी में, मध्यलोक में, वायु में—स्वाहा।” वह प्रार्थना करता है कि कुश, आहुति और घृत एक हो जाएँ; इन्द्र की संपत्ति, मरुतों और समस्त देवताओं के साथ एक होकर, आहुति इन्द्र तक पहुँचे—स्वाहा। ऋषि यज्ञ के वेदिका के चारों ओर कुश बिछाता है, और कहता है, “किसी सगे-संबंधी को मत हटाओ, न ही जड़ के साथ लेटे हुए को; होत्र का आसन, हरा और स्वर्णिम, यजमान के लोक में अलंकरण हैं।” वह दुष्ट स्वप्नों, पापपूर्ण स्वप्नों और दुर्भाग्य को दूर करने के लिए संकल्प करता है—“मैं पवित्र वाणी से रक्षा की दीवार खड़ी करता हूँ; स्वप्नों के मुख दूर हो जाएँ, वे शुद्ध हों।” फिर वह प्रार्थना करता है कि जो भी स्वप्न में खाया गया भोजन, जो प्रातः उपलब्ध नहीं होता, वह सब मेरे लिए शुभ हो, क्योंकि वह दिन में नहीं दिखता। ऋषि आकाश और पृथ्वी, मध्यलोक और मृत्यु को नमस्कार करता है, और खड़ा होकर ऊपर देखता है—“हे स्वामी, मुझे कोई क्षति न पहुँचाए।” वह पूछता है, “कौन हमें इस हानिकारक, कष्टदायक, योद्धा की संपत्ति चाहने वाले से बचाएगा? कौन यज्ञ की इच्छा रखने वाला, कौन पूर्णता की कामना रखने वाला, कौन देवताओं में हमें दीर्घायु देगा?” फिर वह पूछता है, “कौन वह है, जिसने वरुण से मिली चितकबरी गाय को पाया, जो अथर्वन् को दी गई थी, सदैव दुधारू, बछड़े के साथ, बृहस्पति की मित्रता निभाती, और अपनी इच्छा से शरीर को सजाता है?” ऋषि मानव वाणी छोड़कर दिव्य वाणी का वरण करता है और प्रार्थना करता है, “सही मार्गदर्शन के साथ लौटो, अपने सभी मित्रों के साथ।” वह अग्नि जातवेदस् से प्रार्थना करता है, “हमसे जो भी विस्मरण हुआ, जानबूझकर या अनजाने में, उससे हमारी रक्षा करो, हे बुद्धिमान; हम अमरता को अच्छे मित्रों के बीच प्राप्त करें।” वह देखता है कि सूर्य की सात किरणें दिन के अंधकार को दूर कर देती हैं, और सागर की धाराएँ सब भयों को बहा ले जाती हैं। वह अग्नि से प्रार्थना करता है, “जो भी हमें हानि पहुँचाना चाहता है—खुले या छुपे रूप में, ज्ञात या अज्ञात—वह दूर रहे; उनके वंश का नाश हो।” और यदि कोई शत्रु जागते या सोते, खड़े या चलते हुए आक्रमण करे, तो अग्नि वैश्वानर के साथ उनका विनाश करे। फिर वह उस तीक्ष्ण, कपिश अग्नि को नमस्कार करता है, जो पासे के खेल में स्वयं पर नियंत्रण रखता है; वह घी से हारने वाले पासे को तुष्ट करता है और प्रार्थना करता है कि वह कृपा करें। वह अग्नि से कहता है, “पासों की धूल, रेत और कणों को दूर ले जाओ; घी से अप्सराओं को तुष्ट करो; जैसे देवता प्रसन्न होकर अपनी भाग ग्रहण करते हैं, वैसे ही वे दोनों प्रकार की आहुति में प्रसन्न हों।” इस प्रकार, ऋषि के यज्ञ में देवताओं का आवाहन, शुद्धिकरण, रक्षा और कल्याण की कामना के साथ, श्रद्धा, ज्ञान और प्रार्थना की दिव्य धारा प्रवाहित होती रही।