एक समय की बात है, जब दिव्य शक्तियाँ और जड़ी-बूटियाँ, देवता और ऋषि, पृथ्वी और आकाश—सब एक महान कथा में जुड़ते हैं। प्राचीन ऋषि प्रार्थना करते हैं कि यह वज्र शत्रु के राज्य का नाश करे, उसके प्राण हर ले, उसकी गर्दन और कंधे उसी प्रकार तोड़ दे जैसे शक्तिशाली इंद्र ने वृत्र को परास्त किया था। वे कामना करते हैं कि शत्रु भूमि में छिप जाए, वज्र से गिर पड़े, और विजयी होने वाले को भी वही दंड मिले—वज्र उसका गर्व चूर कर दे, उसे पीछे छोड़ दे। ऋषि कहते हैं, “जब भी मैं खाता हूँ, शक्ति प्राप्त करता हूँ; इस प्रकार मैं वज्र उठाता हूँ और शत्रु के कंधे तोड़ता हूँ, जैसे इंद्र ने वृत्र के साथ किया। जब भी मैं पीता हूँ, सागर की तरह सब कुछ पी जाता हूँ; अब हम मिलकर उसके प्राण पी लें। जब मैं बोलता हूँ, सागर की तरह सब कुछ बोलता हूँ; अब हम साथ मिलकर उसके प्राण बोल दें।” फिर वे एक दिव्य औषधि का आह्वान करते हैं, जो पृथ्वी पर उत्पन्न हुई है। वे उसे बालों की दृढ़ता के लिए जड़ से निकालते हैं और प्रार्थना करते हैं—“हे औषधि, प्राचीनों को दृढ़ करो, जन्मों को और भी सशक्त बनाओ, जो बाल गिरते हैं, जड़ सहित टूटते हैं, उन पर यह सर्वरोगहारी औषधि छिड़कता हूँ।” ऋषि स्मरण करते हैं उस पौधे को, जिसे जमदग्नि ने अपनी पुत्री के लिए बाल उगाने हेतु निकाला था, और जिसे वीटहव्य असित के घर से लाया था। वे कहते हैं, “इन्हें मेरे लिए जोड़ दो, नाप दो, तुम्हारे काले बाल सिर के चारों ओर सरकंडों की तरह उगें। हे औषधि, जड़ को दृढ़ करो, सिरा को थामो, बीच को बढ़ाओ—ताकि सिर के चारों ओर काले बाल सरकंडों की तरह फैल जाएँ।” अब एक दूसरी औषधि की ओर वे मुख करते हैं, जो सबसे श्रेष्ठ और प्रसिद्ध है। वे उससे प्रार्थना करते हैं—“आज इस पुरुष को नपुंसक और वीर्यहीन बना दो। इंद्र दोनों पत्थरों से उसके वृषणों को चीर दे।” वे बार-बार दोहराते हैं—“नपुंसक, मैं तुझे नपुंसक करता हूँ; हिजड़ा, मैं तुझे हिजड़ा करता हूँ; रसहीन, मैं तुझे रसहीन करता हूँ; उसके सिर पर नपुंसकता का चिह्न और घड़ा रखता हूँ।” वे कहते हैं, “देवताओं द्वारा बनाई गई तेरी वे दोनों नलियाँ, जिनसे पुरुषत्व खड़ा होता है, मैं गदा से तोड़ता हूँ।” जैसे महिलाएँ बुनकर के लिए सरकंडा पत्थर से तोड़ती हैं, वैसे ही मैं तेरा लिंग उसके वृषणों पर तोड़ता हूँ। फिर वे न्यास्तिका नामक पौधे का आह्वान करते हैं—“हे न्यास्तिका, बढ़ो, मुझे सौभाग्य दो; तुम्हारी सौ शाखाएँ और तैंतीस जड़ें हैं। हे हजार पत्तों वाली, मैं तुम्हारे साथ उसका हृदय सुखा देता हूँ।” वे कामना करते हैं—“उसका हृदय और मुख मेरे भीतर सूख जाए, उसकी इच्छा भी सूख जाए और वह प्यासे मुख से दूर चला जाए।” वहीं, वे एकता की भी प्रार्थना करते हैं—“हे मिलाने वाली, सुंदर, शुभ, हमें मिला दो, हमारे हृदय एक कर दो।” वे कहते हैं, “जैसे जल पीने पर मुख नहीं सूखता, वैसे ही तेरी मेरे लिए इच्छा सूख जाए और तू प्यासे मुख से दूर चली जाए।” वे कामना करते हैं—“जैसे नेवला सांप को फाड़कर फिर जोड़ देता है, वैसे ही, हे बलशाली, जो इच्छा से अलग हुआ है, उसे फिर जोड़ दो।” फिर ऋषि दो बाघों का उदाहरण देते हैं, जो अपने माता-पिता के लिए भूखे हैं। वे ब्रह्मणस्पति और जातवेदस से प्रार्थना करते हैं—“उनके दाँत शुभ हों, वे पिता-माता को हानि न पहुँचाएँ।” वे कहते हैं—“चावल, जौ, मूँग, तिल—यह तुम्हारा भाग है, तुम्हारे खजाने के लिए; तुम्हारे दाँत माता-पिता को न काटें।” वे प्रार्थना करते हैं कि दाँत कोमल, शुभ हों, उनकी तीव्रता कहीं और चली जाए, माता-पिता को हानि न हो। फिर वे बताते हैं—“वायु ने इन्हें इकट्ठा किया, त्वष्टृ ने पोषण के लिए संभाला; इंद्र ने उन पर वचन कहा, रुद्र ने बल के लिए उपचार किया। लाल कुल्हाड़ी से कानों पर जोड़ी बनाओ; हे अश्विनीकुमारों, हमने यह चिह्न बनाया—यह संतान से भरपूर हो।” जैसे देवताओं और असुरों ने, वैसे ही मनुष्यों ने भी यह चिह्न बनाया; हे अश्विनीकुमारों, इसे हजारगुना वृद्धि के लिए बनाओ। अब वे जौ से कहते हैं—“उठो, अपने महान स्वरूप से भरपूर हो, सब बाधाएँ पार करो, कोई दिव्य वज्र तुम्हें न छुए। जहाँ हम तुम्हें देवता की तरह ले जाते हैं, वहाँ आकाश और सागर की तरह अडिग उठो।” वे प्रार्थना करते हैं—“खलिहान अखंडित रहें, ढेर अखंडित रहें, कोठार भरे रहें, वाहक अखंडित रहें।” इसके बाद ऋषि उस आदि वाणी का स्मरण करते हैं, जिसे पहले विचारपूर्वक उत्पन्न किया गया, जो सत्य बोलने वाले मन से उभरी, तीसरी ध्वनि से बढ़ी, और चौथी से गौ के नाम का अनुसरण किया। वे कहते हैं—“वह पिता को जानता है, वह माता को, वह पुत्र को, जो है और जो फिर उदार बनता है; उसने आकाश, वायुमंडल, सूर्य को ढक लिया; वही यह संपूर्ण जगत बना, उसी ने इसे उत्पन्न किया।” वे अथर्वन् को याद करते हैं—पिता, देवताओं के सखा, माता का गर्भ, पिता की श्वास, युवा—जो मन से इस यज्ञ को जानता है, उसी से वे संवाद करते हैं, उसी को वे यहाँ प्रकट करते हैं। फिर वे बताते हैं—“इस गोबर से वह पुए बनाता है; वह तेजस्वी है, उसकी आहुति के लिए मार्ग विशाल है; वह लाल मधु के सामने गया, अपने ही रूप से रूप की रचना की।” वायु से वे प्रार्थना करते हैं—“एक, दस, दो, बीस, तीन, तीस से—इन आहुतियों को समूहों में यहाँ छोड़ दो।” ऋषि स्मरण करते हैं—“देवताओं ने यज्ञ से यज्ञ का यजन किया; वही प्रथम नियम बने। वे स्वर्ग के शिखर पर पहुँचे, जहाँ प्राचीन साध्य, देवता हैं।” वे कहते हैं—“यज्ञ उत्पन्न हुआ, बढ़ा, जन्मा, फिर बढ़ा; वह देवताओं का स्वामी बना—वह हमारे बीच संपत्ति रखे।” जब देवताओं ने देवताओं को आहुति दी, तब मनुष्य भी मन से, सांसारिक अभिप्राय से, वहाँ परम स्वर्ग में आनंदित हों, सूर्य के उदय पर उसे देखें। अंत में वे कहते हैं—“देवताओं ने पुरुष और आहुति से यज्ञ को बढ़ाया; क्या उससे भी कुछ श्रेष्ठ है, जिसे उन्होंने आहुति से पूजा?” इस प्रकार, ऋषियों की वाणी में, देवताओं की शक्ति, औषधियों की महिमा, एकता, विभाजन, यज्ञ की महत्ता और जगत का रहस्य एक अखंड कथा के रूप में बहता है, जिसमें संपूर्ण सृष्टि और उसके नियम समाहित हैं।