एक समय की बात है, जब एक गाँव के लोग अपने जीवन की रक्षा और कल्याण के लिए देवताओं का आह्वान करते हैं। वे प्रार्थना करते हैं—हे आकाश और पृथ्वी, हमारे लिए सुरक्षा बनी रहे; सोम और सविता हमें रक्षा प्रदान करें; मध्य आकाश क्षेत्र हमारे लिए सुरक्षित रहे; सप्तर्षियों के यज्ञ के साथ हमारे लिए कल्याण हो। गाँव और चारों दिशाओं के लिए वे सविता से प्रचुर बल और स्वास्थ्य की कामना करते हैं। वे इन्द्र से प्रार्थना करते हैं कि शत्रुता रहित सुरक्षा मिले, और राजाओं का क्रोध कहीं और चला जाए। वे विनती करते हैं कि हमारे लिए न तो नीचे से कोई शत्रु हो, न ऊपर से; न पीछे से कोई शत्रु हो, न सामने से, हे इन्द्र! फिर वे अपने मन, विचार, बुद्धि, संकल्प और जागरूकता के लिए, श्रवण और दृष्टि के लिए आहुति अर्पित करते हैं। वे प्राण, अपान, श्वास और पोषण के लिए, और व्यापक सरस्वती के लिए यज्ञ करते हैं। वे प्रार्थना करते हैं कि दिव्य ऋषि—जो शरीर की रक्षा करते हैं, और हमारे ही शरीर से उत्पन्न हुए हैं—हमें न छोड़ें। वे अमर देवताओं से निवेदन करते हैं कि वे नश्वर मनुष्यों के साथ मिल जाएँ, हमें दीर्घायु और जीवन यात्रा के लिए सहारा दें। लोग अपने हृदय से क्रोध को ऐसे छोड़ते हैं जैसे धनुष की प्रत्यंचा ढीली करते हैं, ताकि सब एक मन होकर मित्रवत् कार्य कर सकें। वे मित्रता से साथ चलने का संकल्प करते हैं, और भारी क्रोध को पत्थर के नीचे दबा देते हैं। वे अपने पैरों से क्रोध को दबाते हैं, ताकि कोई कटु वचन न कहे और मन नियंत्रित रहे। वे पवित्र कुश घास की शांति की महिमा करते हैं—यह क्रोध से रहित है, उत्तम आचरण के योग्य है, और इसे क्रोध का शांतिदाता कहा गया है। यह बहु-मूलों वाली पवित्र घास समुद्र में स्थित है, पृथ्वी से उत्पन्न है, और क्रोध को शांत करती है। वे विनती करते हैं कि आपके विध्वंसक अस्त्र को दूर फेंकते हैं, ताकि कोई विरोध न करे और मन में शांति बनी रहे। फिर वे आकाश, पृथ्वी और समस्त जगत से प्रार्थना करते हैं—जैसे वृक्ष स्थिर खड़े हैं, वैसे ही यह रोग तुमसे दूर हो जाए। वे हजारों औषधियों का स्मरण करते हैं, और सबसे श्रेष्ठ, रोगनाशक औषधि के प्रवाह की कामना करते हैं। वे कहते हैं—तुम रुद्र का मूत्र हो, अमरता की नाभि हो; तुम्हारा नाम विषाणका है, जो पितरों की जड़ों से उत्पन्न हुई है और वातजन्य रोग का नाश करती है। फिर वे अपने अशुभ मन को विदा करते हैं—हे दुष्ट मन, तू क्यों हानिकारक बातें करता है? जा, मैं तुझे नहीं चाहता। तू जंगलों और वृक्षों में भटक, मेरा मन घरों और पशुओं में निवास करे। वे प्रार्थना करते हैं कि जो भी शत्रुता है, जागते या सोते समय, उसे दूर भगाया जाए; अग्नि हमारे सभी पापों को दूर करे। वे इन्द्र और वाक्पति से निवेदन करते हैं कि यदि हमसे कोई भूल हो जाए, तो आंगिरस ऋषि हमें क्लेश और पाप से मुक्त करें। स्वप्न के विषय में वे कहते हैं—तू न जीवित है, न मृत; तू देवताओं में अमर भ्रूण है, वरुणानी तेरी माता है, यम तेरे पिता हैं, तुझे अररु कहते हैं। वे स्वप्न की उत्पत्ति को जानते हैं—तू दिव्य माताओं का पुत्र है, यम का दूत है, तू ही अंतक, तू ही मृत्यु है। वे प्रार्थना करते हैं कि बुरे स्वप्नों से रक्षा हो। जैसे कोई अंग, खुर या स्नायु जोड़ देते हैं, वैसे ही वे सारे बुरे स्वप्नों को जोड़कर शत्रु की ओर भेज देते हैं। फिर वे अग्नि की स्तुति करते हैं—वह सर्वव्यापक, सर्वस्रष्टा, सुखदाता है, वह हमें प्रातःकाल की सोमपेषणा में रक्षा दे। वह पवित्र करने वाला हमें धन दे, दीर्घायु बनाए और हम सब मिलकर अन्न का उपभोग करें। वे सभी देवताओं, मरुतों और इन्द्र से प्रार्थना करते हैं कि वे हमें दूसरी सोमपेषणा में न छोड़ें। वे कहते हैं—तीसरी सोमपेषणा में, जो बुद्धिमान हैं, जिन्होंने अमृत से पात्र भरा, सउधन्वन गण के तेजस्वी, अविनाशी देवता हमें श्रेष्ठतम आहुति दें। यज्ञ में वे गायत्री छंद वाले श्येन, जगती छंद वाले ऋभु, और त्रिष्टुप् छंद वाले वृषभ का आह्वान करते हैं, और प्रार्थना करते हैं कि वे यज्ञ की ऊर्ध्वगति में हमें समृद्धि दें—स्वाहा! फिर अग्नि की रहस्यमयी प्रकृति का वर्णन है—कोई भी मनुष्य अग्नि के रूप को हानि नहीं पहुँचा सकता; वह वानर के समान है, अपने ही संतानों को खाता है, जैसे गाय अपने पछे को खा जाती है। वह मेष के समान पुकारा जाता है, ऊपर और नीचे के जबड़े से सब कुछ निगलता है; अपने सिर से जल के सिरों को मारता है, और अपनी हरी ज्वालाओं से तंतुओं को भस्म करता है। पंखधारी बोलते हैं, काले खेतों में चिल्लाते हैं, वे ऊपरी अंश को ले जाते हैं, और कई बीज सूर्य पर रखे जाते हैं। वे अश्विनीकुमारों से प्रार्थना करते हैं—तार्दा, समङ्क, आखुमा जैसे कीटों को नष्ट करें, उनके सिर और पीठ कुचल दें, वे हमारा अहित न करें, हमारे लिए अन्न की समृद्धि और सुरक्षा दें। वे कहते हैं—तार्दा, पतंग, जब्ह्य और उपक्वास सब पतंगे हैं; जैसे यज्ञ के अन्न ब्रह्मस्थान में सुरक्षित रहते हैं, वैसे ही ये जौ के दाने इनसे अछूते रहें। वे कीटों के स्वामी, वघ के स्वामी, तीक्ष्ण जबड़ों वाले से कहते हैं—सारे वन्य कीटों और अन्य कीटों को हम वश में करते हैं। फिर वे सोम की शुद्धता का वर्णन करते हैं—वायु द्वारा शुद्ध किया गया सोम तीव्रता से आगे बढ़ता है, वह इन्द्र का मित्र है। वे जल को माता मानकर प्रार्थना करते हैं कि वे हमें घृत से शुद्ध करें; दिव्य जल सारा अपवित्रता दूर कर देता है, और वे कहते हैं—हे शुद्ध जल, मैं तुम्हारे पास आया हूँ। वे वरुण से प्रार्थना करते हैं—जो भी अपराध हमने अनजाने या जानबूझकर किए हों, हे विद्वान्, हमें उन पापों से मुक्त करो, ताकि हमें दंड न मिले। सूर्य के उदय का वर्णन करते हुए वे कहते हैं—सूर्य आकाश की गर्भ से निकलता है, राक्षसों को भगाता है; सबको दिखने वाला आदित्य पर्वतों से अदृश्य को नष्ट करता है। तब गाएँ बाड़े में लौट आती हैं, वन्य पशु छुप जाते हैं, नदियों का जल शांत हो जाता है, और अदृश्य शक्तियाँ लुप्त हो जाती हैं। वे जीवन, बुद्धि और कण्व की प्रसिद्ध औषधि लाते हैं, और सर्वरोगनाशक औषधियों से अदृश्य शक्तियों को शांत करने की प्रार्थना करते हैं। अंत में वे कहते हैं—हे आकाश और पृथ्वी, अपनी तेजस्वी, विशाल दक्षिण हस्त से हमारी रक्षा करो; सोम, अग्नि, वायु, सविता और भग, अपने क्रम से, हमें सुरक्षित रखें। इस प्रकार गाँव के लोग, देवताओं और ऋषियों की कृपा से, शांति, सुरक्षा, स्वास्थ्य और समृद्धि की कामना करते हैं, और अपने मन, शरीर, समाज तथा प्रकृति में संतुलन और शुभता बनाए रखने का सतत् प्रयास करते हैं।