ભવ્ય અને ગૂઢ સંસ્કૃતિથી ભરપૂર એથર્વવેદના આ પ્રકરણમાં, રુદ્રની સર્વવ્યાપી શક્તિનું વર્ણન થાય છે. રુદ્ર એ એવા દેવ છે કે જેઓ ડોલ્ફિન, અજગર, કડક કવચવાળા પ્રાણીઓ, માછલીઓ અને ધૂળથી પણ જેને તમે સ્પર્શ કરો છો, એવા બધાને એક સાથે જોઈ શકો છો. પૂર્વના મહાસાગરથી પશ્ચિમના મહાસાગર સુધી, ધરતીનો એક ખૂણો પણ તમારા માટે દૂર નથી—તમે સર્વત્ર હાજર છો, બધું જ જોઈ શકો છો. પછી, ભક્ત રુદ્રને વિનંતી કરે છે: “હે રુદ્ર, તાપથી, વિષથી કે દિવ્ય અગ્નિથી અમને દુઃખ ન આપો. તમારો વીજળીનો પ્રહાર અમથી દૂર કરો.” રુદ્ર સ્વર્ગમાં ભવ રૂપે, પૃથ્વી પર સ્વામી રૂપે અને વ્યાપક અંતરિક્ષમાં વ્યાપેલા છે—તમારી જે દિશામાં શક્તિ પ્રવાહિત થાય છે, ત્યાં અમે નમન કરીએ છીએ. ભવ, રાજા, તમે પશુઓના સ્વામી બન્યા છો—યજમાન ઉપર કૃપા કરો. જે કોઈ શ્રદ્ધાથી કહે છે કે “દેવતાઓ છે,” તેના ચોરપાયાં અને દ્વિપાયાં પ્રાણીઓ પર કૃપા કરો. અમારા મહાન, અમારા બાળક, ગર્ભવતી સ્ત્રી કે જે ગર્ભ ધારણ કરશે, પિતા-માતા કે આપણા પોતાના શરીરને પણ દુઃખ ન પહોંચાડો, હે રુદ્ર, અમને અન્યાય ન કરો. પછી ભક્ત રુદ્રના ભયાનક સ્વરૂપોને, જે બોલાતા સ્તુતિઓનો નાશ કરે છે, મોટા મુખવાળા, કૂતરાઓને પણ નમન કરે છે. જે અવાજ કરે છે, લાંબા વાળ ધરાવે છે, જેમને નમન કરવામાં આવે છે, અને જે ભેગા મળી ભોજન કરે છે—એવા દૈવી દળોને નમન. તેઓ અમને સુખ અને સુરક્ષા આપે એવી પ્રાર્થના છે. આ પછી યજ્ઞમાં અર્પિત ખીચડીનું વિશિષ્ટ રૂપક રજૂ થાય છે. બ્રહસ્પતિ એ ખીચડીનું મસ્તક છે, બ્રહ્મા એ તેનું મુખ છે. આ ખીચડીના કાન સ્વર્ગ અને પૃથ્વી છે, આંખો સૂર્ય અને ચંદ્ર છે, અને શ્વાસ તથા ઉછ્વાસ સાત ઋષિઓ છે. ખીચડી માટેનો મસલવાનો દંડ એ તેની આંખ છે અને મસળવાનું પાત્ર એ ઈચ્છા છે. દિતિ એ વણવાનું ટોપલું છે, અદિતિ એ તેને પકડનાર છે, અને પવન એ ઉડાડનાર છે. ઘોડા એ દાણા છે, ગાય એ ચોખા છે, અને મચ્છરો એ છોલ છે. કબરુ એ ફળી બનાવનાર છે, બાણ એ વાદળ છે. ખીચડીનું માંસ કાળે લોખંડનું બનેલું છે, અને તેનું લોહી લાલ છે. તેમાં કાંસ્ય, રાખ, લીલો રંગ અને કમળની સુગંધ છે. ખલ, વાસણ, મસલવાનો દંડ, પથ્થર અને વાછરડાં માટેનું સ્થાન પણ તેમાં છે. આંતરડાં, જઠર, ગુદા અને સાંધા પણ તેમાં સમાવિષ્ટ છે. આ ધરતી જ ચોખા રાંધવાનું વાસણ બને છે, અને આકાશ તેનું ઢાંકણ બને છે. ખેતરની વાવણી, કિનારીઓ, રેતી અને બે સીમાઓ પણ તેમાં છે. સત્ય એ હાથ ધોવું છે, અને સિંચાઈ માટેની નદી એ છાંટવું છે. સ્તુતિ એ વાસણ પર ધરી છે, અને યજ્ઞકર્તા દ્વારા મોકલાયેલી છે. પવિત્ર વાણીથી તેને આવરી લેવામાં આવી છે, અને મંત્રોચ્ચારથી ઘેરી લેવામાં આવી છે. મહાન અયવન, રથંતર અને કડછો પણ તેમાં છે. ઋતુઓ રસોઈયા છે, અને ઋતુ અનુસારના યજ્ઞ અગ્નિ પ્રગટાવે છે. પાંચ દ્વારવાળી યજ્ઞ ખીચડી ઘર્મથી ગરમ થાય છે. ચોખાથી જ યજ્ઞના બધા લોક પૂર્ણ થાય છે, જેમાં મહાસાગર, આકાશ અને પૃથ્વી—આ ત્રણેય ઉપર અને નીચે સ્થિર છે. દેવતાઓ માટે છૈયાશી અવશેષો તૈયાર થાય છે. “હું એ ચોખા વિશે પૂછું છું, જેની મહત્તા અપરંપાર છે. જે ચોખાની મહત્તા જાણે છે, તે જ ખરેખર જાણે છે.” જેણે ચોખાની મહત્તા જાણી છે, તેને ન કહેવું જોઈએ કે “આ થોડું છે,” કે “આ છાંટાયું નથી,” કે “આ શું છે?” દાતા જેટલું ઇચ્છે એટલું આપે, પણ વધુ ન બોલવું. બ્રહ્મજ્ઞાની કહે છે, “કોઈ ચોખા બહાર ફેસ કરીને ખાય છે, કોઈ અંદર તરફ.” “તમે ચોખા ખાધા, પણ ચોખાએ પણ તમને ખાધા,” એમ કહેવાય છે. જો કોઈ બહાર ફેસ કરીને ખાય, તો કહે છે: “તારા પ્રાણ દૂર થઈ જશે.” જો કોઈ અંદર ફેસ કરીને ખાય, તો કહે છે: “તારા ઉછ્વાસ-પ્રશ્વાસ છૂટશે.” પણ જ્ઞાની કહે છે: “હું ચોખાનો ભક્ષક નથી, ન તો ચોખો મારો ભક્ષક છે. ચોખા તરીકે જ ચોખો ખાવો જોઈએ.” પછી, પ્રાચીન ઋષિઓએ બીજા મસ્તકથી તેને ખવડાવ્યા; એથી તેઓએ ચોખાનું સેવન કર્યું. ત્યારે કહેવામાં આવ્યું, “તારા સંતાન સૌથી પહેલા મરી જશે.” પણ જ્ઞાની કહે છે: “હું નીચે, બહાર કે અંદરથી ખાવનાર નથી, પણ બ્રહસ્પતિના મસ્તકથી ખાવું છું. એથી મેં તેને પ્રાપ્ત કર્યો. આ ચોખો દરેક અંગ, સાંધા અને શરીરમાં પૂર્ણ છે; અને જે આ રીતે જાણે છે, તે પણ સર્વાંગી, સર્વસંયુક્ત, સર્વશરીરી બને છે.” પછી, બીજા બે કાનોથી તેને ખવડાવ્યા; એથી પણ ઋષિઓએ તેને ખાધો. ત્યારે કહેવામાં આવ્યું, “તું બેહરો થઈ જશે.” પણ જ્ઞાની કહે છે: “હું નીચે, બહાર કે અંદરથી ખાવનાર નથી, પણ સ્વર્ગ અને પૃથ્વીના કાનોથી ખાવું છું. એથી મેં તેને પ્રાપ્ત કર્યો. આ ચોખો દરેક અંગ, સાંધા અને શરીરમાં પૂર્ણ છે; અને જે આ રીતે જાણે છે, તે પણ સર્વાંગી, સર્વસંયુક્ત, સર્વશરીરી બને છે.” આ રીતે, યજ્ઞ, ચોખા અને દેવતાઓના રહસ્યોમાં, સર્વત્ર વ્યાપેલા રુદ્ર, ભવ અને બ્રહ્મજ્ઞાનનું ગૌરવ ઉજાગર થાય છે.