કથા આરંભે, યજ્ઞને વધારનાર એવા રત્નને સંબોધન કરવામાં આવે છે—જેને તમે શુભતા આપી છે, એ વ્યક્તિને, હે સો ઉપહારો આપનાર રત્ન, તું સર્વોચ્ચતા અર્પણ કર. પછી, અગ્નિ દેવને પ્રાર્થના થાય છે: "હે અગ્નિ, આ તૈયાર કરેલી સમિદ્ધિથી તું આનંદિત થા, અર્પણ સ્વીકાર. હે જાતવેદસ, પુજારી દ્વારા પ્રગટાવવામાં આવેલ તારી અંદર અમે શુભતા, સંતાન, દૃષ્ટિ અને ધન-ધાન્ય સ્થાપિત કરીએ." પછી એક ગાઢ રહસ્યથી ભરેલો અધ્યાય શરૂ થાય છે, જેમાં પુછાય છે—કયા અંગમાં તપસ્યા વસે છે? કયા અંગમાં સત્ય સ્થિર છે? કયા અંગમાં આચરણ રહે છે, અને કયા અંગમાં શ્રદ્ધા ઊભી છે? કયા અંગમાં તેની સત્યવાણી સ્થાયી છે? આગળ પૂછાય છે: કયા અંગમાંથી અગ્નિ પ્રગટે છે? કયા અંગમાંથી માતરીશ્વાન (પવન) વહે છે? કયા અંગમાંથી ચંદ્રમાનો ભાગ માપવામાં આવે છે, જેમ કે સ્કંભના વિશાળ અંગમાંથી ભાગ માપે છે? કયા અંગમાં પૃથ્વી આધાર પામે છે? કયા અંગમાં અંતરિક્ષ ઊભું છે? કયા અંગમાં આકાશ સ્થિર છે? અને કયા અંગમાં સર્વોચ્ચ સ્વર્ગ સ્થપાય છે? પછી ફરી પ્રશ્ન થાય છે: જ્યાં ઇચ્છા સાથે ઉપર દહકતો અગ્નિ પ્રગટે છે, જ્યાં માતરીશ્વાન ઉડે છે, જ્યાં નદીઓ એકત્ર થાય છે—એ સ્કંભ કોણ છે? એ દેવ કોણ છે? આધ્યાત્મિક કાળગણનાના પ્રશ્નો પણ થાય છે: અડધા મહિના, મહિના, વર્ષ, ઋતુઓ—આ બધું ક્યાં જાય છે? એ સ્કંભ કોણ છે? દિવસ અને રાત, બે જુદા-જુદા યુવાન રૂપો, ક્યાં એક થાય છે? વહેતી નદીઓ ક્યાં ભેગી થાય છે? એ સ્કંભ કોણ છે? પછી કહે છે: જેમાં સ્થાયી થઈને પ્રજાપતિએ સર્વ લોકને આધાર આપ્યો—એ સ્કંભ કોણ છે? પ્રજાપતિએ જે ઊંચું, નીચું અને મધ્યમ બનાવ્યું, તેમાં કેટલુ સ્કંભ પ્રવેશ્યું? કેટલું બહાર રહ્યું? ભૂતકાળ અને ભવિષ્યમાં કેટલુ સ્કંભ પ્રવેશ્યું? જ્યારે એક અંગને હજાર ભાગમાં વિભાજિત કર્યું, ત્યારે કેટલુ સ્કંભ તેમાં પ્રવેશ્યું? જ્યાં લોકો લોક, આવરણ, જળ અને બ્રહ્મને જાણે છે, જ્યાં સત્તા અને અસત્તા મળે છે—એ સ્કંભ કોણ છે? જ્યાં તપસ્યા શિખરે પહોંચી આચરણને આધાર આપે છે, જ્યાં સત્ય, શ્રદ્ધા, જળ અને બ્રહ્મ એકત્ર થાય છે—એ સ્કંભ કોણ છે? જેમાં પૃથ્વી, અંતરિક્ષ અને આકાશ સ્થપાય છે, જેમાં અગ્નિ, ચંદ્ર, સૂર્ય અને વાયુ સ્થાયી છે—એ સ્કંભ કોણ છે? જેના અંગમાં ત્રીત્રીસ દેવતાઓ એકત્ર થાય છે—એ સ્કંભ કોણ છે? જ્યાં પ્રથમ જન્મેલા ઋષિ, ઋચા, સામન, યજુર અને મહાપૃથ્વી સ્થાયી છે, જ્યાં એકમાત્ર દ્રષ્ટા સ્થિર છે—એ સ્કંભ કોણ છે? જેમાં અમરતા અને મૃત્યુ બંને વ્યક્તિમાં સ્થપાય છે, જેના નાડીઓ મહાસાગર જેવાં વ્યાપક છે—એ સ્કંભ કોણ છે? જેમાં ચાર દિશાઓ મુખ્ય નાડીઓ તરીકે ઊભી છે, જ્યાં યજ્ઞ આગળ વધ્યો—એ સ્કંભ કોણ છે? જે બ્રહ્મને વ્યક્તિમાં જાણે છે, એ પરમેશ્વરને જાણે છે; જે પરમેશ્વરને જાણે છે, જે પ્રજાપતિને જાણે છે—એ બ્રાહ્મણો વાસ્તવમાં સ્કંભને જાણે છે. જેનું માથું વૈશ્વાનર બન્યું, આંખો અંગિરસો, અંગો યાતવો—એ સ્કંભ કોણ છે? જેનું મોઢું બ્રહ્મ કહેવાય છે, જીભ મધુર છે, બુદ્ધિ વિરાટ છે—એ સ્કંભ કોણ છે? જેથી ઋચા ઉચ્ચારાય, યજુર ઉચ્ચારાય, જેના વાળ સામન છે, મોઢું અથર્વણ અને અંગિરસ છે—એ સ્કંભ કોણ છે? લોકો જે શાખાને અસત્ય માને છે તેને સર્વોચ્ચ માને છે, અને કેટલાક નીચલા લોકો તેને સત્ય માની પૂજા કરે છે. જ્યાં આદિત્ય, રુદ્ર, વસુ, ભૂતકાળ, ભવિષ્ય અને બધા લોક સ્થાયી છે—એ સ્કંભ કોણ છે? જેનું ધન ત્રીત્રીસ દેવતાઓ હંમેશા રક્ષે છે—આજે એ ધન કોણ જાણે છે, જેને દેવતાઓ રક્ષે છે? જ્યાં બ્રહ્મને જાણનારા દેવતાઓ પ્રાચીન બ્રહ્મને પૂજે છે—જે તેમને સીધા જાણે છે, એ બ્રહ્મજ્ઞાની છે. જે બ્રહંત દેવતાઓ અસત્ત્વમાંથી જન્મ્યા—લોકો કહે છે કે સ્કંભનું એક અંગ અસત્ત્વ છે. જ્યાં સ્કંભે સંતાન ઉત્પન્ન કરીને પ્રાચીનને દૂર કર્યું—લોકો સ્કંભના એ અંગને પ્રાચીન તરીકે ઓળખે છે. જેના અંગમાં ત્રીત્રીસ દેવોએ શરીર વિભાજિત કર્યું—કેટલાક બ્રહ્મજ્ઞાની એ દેવતાઓને ઓળખે છે. લોકો સુવર્ણ બીજને સર્વોચ્ચ અને અનન્ય માને છે; સ્કંભે એ સોનાને પ્રથમ વિશ્વમાં વહેરી દીધું. સ્કંભમાં જ લોક, તપસ્યા અને ઋત સ્થાયી છે; "હે સ્કંભ, હું તને સીધો ઓળખું છું—તારી અંદર, હે ઇન્દ્ર, બધું સ્થાયી છે." ઇન્દ્રમાં પણ લોક, તપસ્યા અને ઋત સ્થાયી છે; "હે ઇન્દ્ર, હું તને સીધો ઓળખું છું—સ્કંભમાં બધું સ્થિર છે." તે પહેલાં જ નામને તેના નામથી બોલાવ્યું હતું, સૂર્ય અને ઉષા પરથી; જ્યારે અજ જન્મ્યો ત્યારે તેણે ધ્વનિની સર્વોચ્ચતા પ્રાપ્ત કરી, જેનાથી ઉપર કશું નથી. પૃથ્વી, વિશાળ અંતરિક્ષ અને ગર્ભ જેમના છે, જેમણે આકાશને માથું બનાવ્યું—એ પ્રાચીન બ્રહ્મને વંદન. જેનું આંખ સૂર્ય છે, ચંદ્ર સતત નવીન થાય છે, અગ્નિને મોઢું બનાવ્યું—એ પ્રાચીન બ્રહ્મને વંદન. જેનું શ્વાસ વાયુ છે, શ્વાસ-પ્રશ્વાસ અંગિરસ છે, દિશાઓને બુદ્ધિ બનાવી—એ પ્રાચીન બ્રહ્મને વંદન. સ્કંભે જ સ્વર્ગ-પૃથ્વી, વિશાળ અંતરિક્ષ અને છ દિશાઓને આધાર આપ્યો; સ્કંભે જ સમગ્ર જીવજગતને વ્યાપી લીધો. જે પરિશ્રમ અને તપસ્યામાં જન્મ્યો, જે સર્વ લોકમાં સમાન છે, જેમણે સોમને એકલાં બનાવ્યો—એ પ્રાચીન બ્રહ્મને વંદન. પછી પૂછાય છે: પવન કેમ સ્થિર થતો નથી? મન કેમ આનંદિત થતું નથી? જળો, સત્યની શોધમાં, કેમ ક્યારેય સ્થિર થતી નથી? વિશ્વના મધ્યમાં મહાન ભગવાન તપસ્યામાં સ્થિર છે, જળની સપાટી પર; બધા દેવો તેની આસપાસ વૃક્ષના શાખાઓની જેમ સ્થાયી છે. આ રીતે, આ રહસ્યમય કથા સ્કંભ—પરમ આધાર, સર્વવ્યાપી તત્ત્વ—અને બ્રહ્મના ગાઢ મહિમાની વાત કરે છે, જેમાં સર્વ વિશ્વ, દેવો, ઋષિઓ, તપસ્યા, સત્ય અને બધું એકરૂપ છે.