একদিন, এক জ্ঞানী ঋষি তাঁর আশ্রমে বসে ছিলেন। তাঁর সামনে নানা সংকট ও অশুভ শক্তির ছায়া ঘনিয়ে এসেছিল—তৃষ্ণা, ক্ষুধা, পাশার খেলায় পরাজয়। তখন তিনি শ্রদ্ধাভরে অপরাজেয় ঔষধি অপ্রামার্গকে আহ্বান করলেন, “হে অপ্রামার্গ, তোমার দ্বারা আমরা এই সকল দুঃখ ও অশুভতা মুছে ফেলি।” তিনি জানতেন, অপ্রামার্গ সমস্ত ঔষধিগুলির অধিপতি; এই গাছের স্পর্শে জমে থাকা দুঃখ দূর হয়, আর অপ্রামার্গ নিজেই রোগ-ব্যাধির প্রতিকার হিসেবে বিচরণ করে। ঋষি দিনের আলোকে সূর্যের সমান উজ্জ্বল করলেন এবং রাতকে সমানভাবে সম্পূর্ণ করলেন। সত্যকে তিনি রক্ষা হিসেবে স্থাপন করলেন এবং প্রার্থনা করলেন, যেন এই ঔষধির রস কার্যকর হয়। তিনি বললেন, “যে ব্যক্তি অজ্ঞানীর ঘরে মন্ত্র বা জাদু করে প্রবেশ করে, সে যেন বাছুরের মতো তার মায়ের কাছে ফিরে যায়।” যারা অশুভতাকে আশ্রয় করে অপরের ক্ষতি চায়, তাদের কুকর্ম যখন পুড়ে ছাই হয়, তখন বহু পাথর ফাটার শব্দে চারিদিক মুখরিত হয়। অপ্রামার্গের হাজারো শক্তি, তীরসমূহ ও ছায়াহীন রূপে যে মন্ত্র করা হয়, সে যেন প্রিয়জনকে প্রিয়জন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। কিন্তু এই ঔষধি দিয়ে ঋষি সকল মন্ত্র, মাঠে, পশুদের মধ্যে কিংবা মানুষের মাঝে যেখানেই হোক, তা দূর করেন। কেউ যদি মন্ত্র শুরু করে শেষ করতে না পারে, কেউ যদি পা বা আঙুল কাটে, সে আমাদের ও নিজের মঙ্গল করল, কিন্তু সূর্যের তাপে সে দগ্ধ হোক। অপ্রামার্গ গাছ মাঠের দোষ ও অভিশাপ মুছে দেয়, ডাইনিদের ও সকল শত্রুদের তাড়িয়ে দেয়। এই গাছের দ্বারা ঋষি বারবার অশুভ শক্তি দূর করেন। অপ্রামার্গ আত্মীয় ও শ্বশুরবাড়ির সম্পর্ক গড়ে তোলে, আবার প্রয়োজনে সন্তানধারা বিচ্ছিন্নও করে, যেমন নদী বর্ষার জল কেটে দেয়। এই গাছ ব্রাহ্মণ, কণ্ব ও নার্ষদ দ্বারা শক্তি-প্রাপ্ত; সে দীপ্তি নিয়ে অগ্রসর হয় এবং যেখানে পৌঁছায়, সেখানে ভয় থাকে না। অপ্রামার্গ সকল ঔষধির মধ্যে অগ্রগামী, দীপ্তিমান, অশুভ থেকে রক্ষা করে এবং দৈত্য-দানবদের বিনাশ করে। দেবতারা যখন অসুরদের থেকে পৃথক করেছিলেন, তখনই অপ্রামার্গ উদ্ভিদের মধ্যে জন্ম নিয়েছিল। তার পিতা ‘বিদারণ’—সে শত শাখা নিয়ে বিভক্ত করে এবং শত্রুকে বিভক্ত করে ফিরিয়ে দেয়। সে অস্থির পৃথিবী থেকে উদিত, দূর-দূরান্তে বিস্তৃত হয়, আর ধূপে শুদ্ধ হয়ে, সে শত্রুর কাছে পৌঁছে যায়। সে পিছনে মুখ করা ফল, অশুভতাকে পথ থেকে সরিয়ে দেয় ও ধ্বংস প্রতিহত করে। ইন্দ্র তার মধ্যে শত সহস্র শক্তি স্থাপন করেছেন—সে যেন শত ও হাজার শক্তিতে আমাদের রক্ষা করে। ঋষি অনুভব করেন, অপ্রামার্গ দেবী সর্বত্র দেখেন—সম্মুখ, পশ্চাৎ, দূর, নিকট; তিনি স্বর্গ, মধ্যকাশ ও পৃথিবী—সবই দেখেন। তিনটি স্বর্গ, তিনটি পৃথিবী ও ছয় দিক—এই সব কিছু অপ্রামার্গ গাছের দ্বারা ঋষি প্রত্যক্ষ করেন। অপ্রামার্গ দেবপক্ষীর চক্ষু, সে ক্লান্ত কনের মতো পৃথিবীতে আসীন। হাজারচক্ষু দেবতা তাকে ডান হাতে স্থাপন করেছেন; তার দ্বারা ঋষি দাস ও অভিজাত—সবকিছু দেখতে পান। তিনি বলেন, “তোমার রূপ প্রকাশ করো, গোপন করো না; হাজারচক্ষু, এখানে যা আছে, তা দেখো।” তিনি প্রার্থনা করেন, “আমাকে ডাইনিদের, জাদুকরদের, সমস্ত দৈত্যদের দেখাও, এইজন্যই আমি তোমাকে গ্রহণ করেছি, হে গাছ। তুমি কশ্যপ ও চতুরচক্ষু শুনীর দৃষ্টি; যেন দৈত্য গোপন না থাকতে পারে, যেমন সূর্য আকাশে প্রকাশ্যে চলে। আমাকে ঊর্ধ্বগামী ও বেষ্টনকারী জাদুকরদের হাত থেকে রক্ষা করো; আমি যেন দাস ও অভিজাত—সব দেখতে পাই। যে মধ্যকাশে উড়ে, আকাশের ওপারে গ্লানি করে, পৃথিবীকে অধিপতি ভাবে—তাকে প্রকাশ করো আমাদের কাছে।” এভাবে ঋষি যখন আধ্যাত্মিক শক্তিতে পূর্ণ, তখন গো-মণ্ডলী আশ্রমে এসে পৌছাল। তারা সৌভাগ্য নিয়ে এলো, গোশালায় স্থিত হয়ে গম্ভীর ডাক দিল। তারা যেন বহু রূপে, বহু সন্তানে পরিপূর্ণ হয়, প্রাচীন ঊষার মতো ইন্দ্রের জন্য প্রচুর দুধ দেয়। ইন্দ্র যজ্ঞকারী ও স্তোত্রগায়ককে সদা আশীর্বাদ করেন, ধন-সম্পদ বৃদ্ধি করেন, এবং ঐশ্বর্য তার কাছে অক্ষয় রাখেন। এই গাভীরা হারায় না, চোর বা শত্রু তাদের ক্ষতি করতে পারে না; তাদের দ্বারা দেবতাদের পূজা হয়, গোপালক সমৃদ্ধি লাভ করেন। কোন পোকা, কীট বা বিষ তাদের স্পর্শ করতে পারে না; তারা নিরাপদে ঘুরে বেড়ায়। গাভীরা সৌভাগ্য, গাভীরা ইন্দ্রেরই রূপ—তাদের কামনা করাই শ্রেষ্ঠ, তারা সোমের প্রথম ভাগ। এই গাভীরা ইন্দ্রের, তাই হৃদয় ও মনে ইন্দ্রকেই কামনা করি। তারা কৃশকে পুষ্ট করে, অশোভনকে সুন্দর করে তোলে, গৃহে মঙ্গল আনে, আশীর্বাদময় বাক্য বলে, তাদের খ্যাতি সভায় ছড়িয়ে পড়ে। তারা উজ্জ্বল, শুদ্ধ, নির্মল জল পান করে; চোর বা কুৎসাকারী তাদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, রুদ্রের অস্ত্র তাদের থেকে দূরে থাকে। ঋষি আবার ইন্দ্রকে আহ্বান করেন, “হে ইন্দ্র, এই ক্ষত্রিয়কে বৃদ্ধি দাও, তাকে মানুষের মাঝে প্রধান করো, তার শত্রুদের বিতাড়িত করো, যাতে আমি প্রতিযোগিতায় জয়ী হই। তাকে গ্রামে, ঘোড়া-গাভীর মধ্যে অংশ দাও, শত্রুকে নয়; সে যেন শাসকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়, সব শত্রুকে পরাজিত করো। সে যেন ধনীদের মধ্যে ধনাধিপতি, প্রজাদের মধ্যে রাজা হয়, তার মধ্যে মহিমা স্থাপন করো, শত্রুর মহিমা হরণ করো। স্বর্গ ও পৃথিবী তার জন্য প্রচুর ঐশ্বর্য দাও, যেমন গাভী দুধ দেয়; সে যেন ইন্দ্র, গাভী, উদ্ভিদ ও পশুদের প্রিয় হয়।” ঋষি ইন্দ্রকে উত্তর দিকে বিজয়ী রথে যুথিবদ্ধ করেন, যাঁর দ্বারা মানুষ জয়লাভ করে, পরাজিত হয় না। তিনি যেন মানুষদের মধ্যে প্রধান, দীর্ঘজীবী হন, শত্রুরা পরাভূত হোক। “তুমি উচ্চে, তোমার প্রতিদ্বন্দ্বীরা নীচে, হে রাজা; তুমি ইন্দ্রের বন্ধু, একমাত্র বলবান, দীর্ঘজীবী হও, শত্রুরা পরাজিত হোক, এবং সকল অর্ঘ্য গ্রহণ করো।” এভাবেই ঋষি অপ্রামার্গ, দেবগণ, গাভী ও ইন্দ্রের কৃপায় আশ্রম, সমাজ ও রাজ্যকে অভিশাপ, অশুভতা, দারিদ্র্য ও শত্রুতা থেকে মুক্ত করে, কল্যাণ, ঐশ্বর্য ও বিজয়ের পথে এগিয়ে চললেন।