প্রাচীন ঋষিরা একদিন ভক্তিভরে দেবতা বরুণের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করেন, “হে বরুণ, তোমার যে সাত সাত করে তিন স্তরে বিস্তৃত কঠোর ফাঁস, সেগুলো মিথ্যাবাদীর ওপর পড়ুক, সত্যবাদী যেন মুক্তি পায়। হে বরুণ, শত শত ফাঁস দিয়ে তুমি এই মানুষটিকে আবদ্ধ করো, যেন মিথ্যাবাদী ও পাপী তোমার হাত থেকে পালাতে না পারে। সে যেন পেট ফেটে খালি হয়ে যাওয়া থলির মতো পড়ে থাকে। আমাদের মধ্যে কিংবা অন্যদের মধ্যে, যাকে পাঠাতে হবে বা দূরে রাখতে হবে, দেবতা কিংবা মানুষ—সবাই তোমার অধীনে। তোমার সব ফাঁস দিয়ে আমি এইজন, ওজন ও তার সন্তানকে আবদ্ধ করলাম—সবাইকে তোমার হাতে সমর্পণ করলাম।” এরপর ঋষি আশ্রয় নেন ঔষধির কাছে। “হে ঔষধি, তুমি রোগমোচনের অধিপতি, মুক্তির জন্য তোমাকে ধারণ করছি। হাজার গুণ শক্তিসম্পন্ন তুমি, সকল রোগ সারাতে তোমাকে প্রয়োগ করছি। সত্যের জয়ে, শপথ রক্ষা করে, সহিষ্ণু হয়ে, বারবার ফিরে এসে—সমস্ত গাছগাছালি যেন আমাদের ডাকে ও পার করে দেয়। যে নারী অভিশাপ দিয়ে ক্ষতি ও উন্মাদনা এনেছে, রস চুরি করতে জন্মেছে, সে যেন নিজের সন্তান খেয়ে ফেলে। যারা কাঁচা পাত্রে, নীল বা লাল পাত্রে, কিংবা কাঁচা মাংসে যাদু তৈরি করেছে—তাদের সেই যাদু দিয়ে তাদেরই ধ্বংস করো। দুঃস্বপ্ন, অমঙ্গল, রাক্ষস, সর্বনাশ, মন্দ নামে ডাকা ও মন্দ কথা—সব আমাদের থেকে দূর করি। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, সন্তানহীনতা, পশুহীনতা—হে অপামার্গ, তোমার দ্বারা এগুলো মুছে ফেলি। তৃষ্ণা, ক্ষুধা, পাশায় পরাজয়—সবই অপামার্গ দিয়ে দূর করি। হে অপামার্গ, তুমি সকল ঔষধির অধিপতি; তোমার দ্বারা জমে থাকা দুঃখ মুছে ফেলি, তুমি ঘুরে বেড়াও ঔষধি হয়ে।” ঋষি আবার বলেন, “আমি দিনের বেলায় আলোকে সূর্যের সমান করি, রাতকে সমানভাবে পূর্ণ করি, সত্যকে রক্ষার জন্য স্থাপন করি—রসগুলো কার্যকর হোক। যে অজ্ঞানীর ঘরে যাদু করে প্রবেশ করেছে, সে যেন বাছুরের মতো আবার ফিরে যায়। যে অশুভ বাসা বেঁধে অপরকে ক্ষতি করতে চায়, তার কুকর্ম যখন দগ্ধ হয়, তখন অনেক পাথর চটচট শব্দ করে। হাজার শক্তি, তীর, আর ছায়াহীন হয়ে যে যাদু করেছে—সে যেন প্রিয়জনকে প্রিয়জন থেকে আলাদা করে দেয়। এই ঔষধি দিয়ে মাঠে, গরুর মধ্যে, কিংবা মানুষের মধ্যে করা সব যাদু দূর করি। কেউ যদি শুরু করে শেষ করতে না পারে, পা বা আঙুল কাটে—সে আমাদের এবং নিজের মঙ্গল করেছে, তবে সূর্য যেন তাকে দগ্ধ করে। অপামার্গ গাছ দিয়ে মাঠের ও অভিশাপের কুপ্রভাব মুছে ফেলি, যাদুকারিণী ও শত্রুদের দূর করি। যাদুকারিণী ও শত্রুদের সরিয়ে দিয়ে, হে অপামার্গ, তোমার দ্বারা সব মুছে দিই।” অপামার্গ গাছকে সম্বোধন করে ঋষি বলেন, “তুমি আত্মীয় বানাও, শ্বশুরবাড়ির সম্পর্ক গড়ো; মন্ত্রে সৃষ্টি হয়েছো, বর্ষায় নদীর মতো বংশ কেটে দাও। তুমি ব্রাহ্মণ, কণ্ব, নার্ষদ দ্বারা শক্তি পেয়েছো; দীপ্তি নিয়ে এগিয়ে যাও, যেখানে পৌঁছো, সেখানে ভয় নেই। তুমি গাছেদের মধ্যে অগ্রগামী, আলো হয়ে জ্বলো; তুমি রক্ষাকর্তা, আবার দানবনাশকও। দেবতারা যখন অসুরদের পৃথক করেছিলেন, তখনই হে অপামার্গ, তুমি গাছেদের মধ্যে জন্ম নিয়েছিলে। শত ডালপালা নিয়ে বিভক্ত—‘বিভাজন’ই তোমার পিতার নাম; ফিরে গিয়ে আমাদের আক্রমণকারীকে বিভক্ত করো। নড়বড়ে মাটি থেকে উঠে এসেছে তুমি, সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ো; ধোঁয়া দিয়ে পুড়িয়ে তাকে ফিরিয়ে দাও যে ফিরে আসে। তুমি উল্টো হয়ে গেছো, ফলও পেছন দিকে; আমার পথ থেকে সব অমঙ্গল সরিয়ে দাও, ধ্বংস প্রতিহত করো। শতগুণে রক্ষা করো, হাজারগুণে পাহারা দাও; ইন্দ্র তোমার মধ্যে প্রবল শক্তি স্থাপন করেছেন।” ঋষি এবার এক অলৌকিক গাছের কথা বলেন, “সে সামনে দেখে, পিছনেও দেখে, দূরেও দেখে, সর্বত্র দেখে; দেবী সবকিছু দেখেন—স্বর্গ, মধ্যভূমি, পৃথিবী। তিনটি স্বর্গ, তিনটি পৃথিবী, ছয়টি দিক—হে দেবগাছ, তোমার দ্বারা আমি সব প্রাণীকে দেখি। তুমি দেবপক্ষীর চোখ, সে ক্লান্ত কনে হয়ে পৃথিবীতে এসেছে। হাজারচক্ষু দেবতা তোমাকে আমার ডান হাতে দিয়েছেন; তোমার দ্বারা আমি সবকিছু দেখি, চাকর ও অভিজাত উভয়কেই। তোমার সকল রূপ প্রকাশ করো, নিজেকে লুকিও না; হাজারচক্ষু তুমি, এখানে যা আছে তা দেখো। যাদুকারিণী, যাদুকর, দানব—সব দেখাও; এইজন্যই, হে গাছ, তোমাকে গ্রহণ করেছি। তুমি কশ্যপের চোখ, চতুরচক্ষু শুণীরও; দানব যেন লুকাতে না পারে, যেমন সূর্য আকাশে প্রকাশ্য চলে। আমার উপর আক্রমণকারী ও ঘিরে ফেলা যাদুকর থেকে রক্ষা করো; তোমার দ্বারা চাকর ও অভিজাত—সব দেখি। যে মধ্যভূমি দিয়ে উড়ে যায়, আকাশের ওপারে চলে যায়, পৃথিবীকে অধিপতি ভাবে—সেই দানবকে আমাদের দেখাও।” অবশেষে, ঋষি গাভীদের আগমন দেখে আনন্দে বলেন, “গাভীরা এসেছে, সৌভাগ্য এনেছে। তারা আমাদের বেষ্টনীতে বাস করুক, আমাদের জন্য ডাকে। তারা যেন এখানে বহু রূপে, অধিক সন্তান দেয়; প্রাচীন ঊষার মতো তারা ইন্দ্রের জন্য প্রচুর দুধ দেয়। ইন্দ্র যজ্ঞকারী ও স্তোত্রকারকে অনুগ্রহ করেন; তিনি অকৃপণ, নিজ ধন দেন। তিনি এমন ব্যক্তির সম্পদ বারবার বাড়ান, অবিভক্ত ঐশ্বর্য ভাণ্ডারে রাখেন। গাভীরা হারায় না, চোরও তাদের ক্ষতি করতে পারে না; কোনো শত্রু বা প্রতিদ্বন্দ্বী তাদের জয় করতে পারে না। এই গাভীদের দ্বারা দেবতাদের পূজা হয়, দান হয়; গবাদিপশুর অধিপতি তাদের নিয়ে সমৃদ্ধ হন।” এভাবেই প্রাচীন ঋষিরা দেবতা, ঔষধি ও গাভীদের আশ্রয়ে সত্য, কল্যাণ, ও সমৃদ্ধির প্রার্থনা করেন।