একদিন দেবতাদের জগতে নানা ঘটনা ও উপাচার চলছিল। সেখানে এক শ্বেতবর্ণ, অতি দ্রুতগামী, সর্বকনিষ্ঠ প্রাণী ছিল, যার পদক্ষেপেই তার দ্রুততা প্রকাশ পেত; সে যেন গোটা মাপজোকের ভার নিজেই বহন করত। তখন আদিত্য, রুদ্র, বসু এবং অঙ্গিরসদের উদ্দেশ্যে একটি মহান উপহার নিবেদন করা হলো—এই উপহার ছিল সর্বব্যাপী, মহাশক্তিশালী, সুবিস্তৃত ও মহান। দেবতাদের কাছে প্রার্থনা করা হলো—তারা যেন অসুরকে প্রদান করেন, এবং এই প্রজ্ঞা যেন তাদের নিত্যদিনের, চিরন্তন অধিকার হয়ে থাকে। ইন্দ্রকে ডাকা হলো, তিনি যেন রক্ষাকবচ দিয়ে এই উপচারের সামগ্রী দূরে পৌঁছে দেন, এবং যিনি ঋষি, যিনি প্রশংসা করেন, তার জন্য ঐশ্বর্য এনে দেন; আর যিনি দুর্নামধারী, তার কাছ থেকে ঐশ্বর্য দূরে সরিয়ে দেন। ইন্দ্র, সেই কবুতরের জন্য যার ডানা ভেঙে গেছে, এবং যিনি প্রতারিত হয়েছেন, তার জন্য দিনে দিনে অনেক পরিণত কালো শ্যামা ও পিলু ফল উৎপন্ন করেন। কেউ কেউ, যারা কোনো শব্দ করেন না, তারা ‘ভাভাদিতি’ উচ্চারণ করেন, তিনটি বন্ধনে তিনবার আবদ্ধ; তারা আহারের প্রশংসা করেন, আর যাদের আহার নেই, তারা তা দূর করে দেন। এক নারী, যখন তার বিভাজ্য অণ্ডকোষ মোটা অংশে আঘাত করে, তখন তারা কম্পিত হয়ে গরুর খুরে পাখির ডিমের মতো নড়ে ওঠে। আবার, মোটা বস্তু দিয়ে যখন পাথরে সেই অণ্ডকোষ আঘাত করে, তখন তারা অনিশ্চলভাবে বেড়ে ওঠে, যেন বালিতে গাধার পদচারণা। ছোট ছোট অংশ যখন ছোটদের মধ্যে চলে, যেন পেষণপাথরের মতো, তারা যেন বসন্ত উৎসবে যাচ্ছে, বাতাস তাদের বহন করে নিয়ে যায়। দেবতারা যখন অলঙ্কারে প্রবেশ করেন, তখন তারা এই নারীকে প্রকাশ করেন; তার সঙ্গিনীদের সঙ্গে তিনি চিহ্নিত হন, সত্যের চক্ষুকোটরের মতো। মহাবহ্নি কখনো লোভীকে তৃপ্ত করতে পারে না; অস্থি নড়ে না; ধারালো দাঁতওয়ালারা নিজ মুখে পায়ে আটা খায়। মহাবহ্নি বললেন, চক্রের উপর দিয়ে পার হয়ে—“যেমন তারা তোকে আঘাত করে, হে বৃক্ষ, তেমনই হোক।” তিনি আবার বললেন, “যেমন তোর ফল পড়ে যায়, তেমনই হোক।” আর বলেন, “যেমন পাখিরা আকাশে দগ্ধ হয়, তেমনই এখানে দগ্ধ হোক।” তিনি আরও বললেন, “যেমন ঝাড়ার সাহায্যে আমরা বৃক্ষের ফল থেকে খোসা আলাদা করি, তেমনই হোক।” মহাবহ্নি লাঠি দিয়ে মোরগকে তাড়িয়ে দেন; আমরা জানি না কোন প্রাণী মাথা দিয়ে শস্য নেয়। মহাবহ্নি, আরেক মহাবহ্নিকে ধাওয়া করেন; ইয়া ভা, তার গাভীগুলোর রক্ষা করো, উদান, আমায় আঘাত দিও না। মহান দেবতা, মহাবহ্নি তোমায় চেপে ধরেন; তার পেষণ শুভ; কুশা ঘাস তাজা ও পুষ্ট। যজ্ঞগাভী দগ্ধ হয়ে এই আঙুল সামনে ও দূরে প্রসারিত করে; সত্যিই মহান ও মঙ্গলময় ইয়া ভা, উদান, আমায় আঘাত দিও না। জ্ঞানী দেবতা, মহাবহ্নি তোমায় চেপে ধরেন; তার পেষণ শুভ; কুমারী, হলুদ ও কৃষ্ণবর্ণা ছুটে যায় ছাইয়ের দিকে। বেল গাছ সত্যিই মহান ও মঙ্গলময়, উদুম্বরও তেমন; মহাভিষিক্ত সেই মহান পেষণকে চেপে ধরে। যে কুমারী, হলুদবর্ণা, বসন্তের চর্বি লাভ করে, সে যেন তৈলকূপ, এই অঙ্গুষ্ঠ ও কাঁদতে থাকা বিশুদ্ধকে ধারণ করে। পূর্ব দিকেররা যখন চলতে শুরু করল, লৌহ শস্য ও ধানার দানা, তখন ইন্দ্রের সব শত্রু, সব ফেনায়িত, দ্রুতগামী ধ্বংস হয়ে গেল। তখন মানুষদের বলা হলো—পেষণপাথর তোলো, উজ্জীবিত করো, পুরস্কার লাভের জন্য খনন করো; যিনি মুসল হাতে, তিনি যেন পুত্রকে জাগিয়ে তোলেন; ইন্দ্র ও তার সঙ্গীরা যেন এখানে সোম পান করতে আসেন। আমি বিজয়ী, দ্রুতগামী ঘোড়া দধিক্রাবণের প্রশংসা প্রস্তুত করেছি; তার সুগন্ধ মুখ আমাদের আনন্দিত করুক, তিনি যেন আমাদের দীর্ঘায়ুর পথে পার করে দেন। পেষিত, মধুরতম সোম, ইন্দ্রের জন্য আনন্দদায়ক, ছাঁকনির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে থামে না; তাদের উল্লাস যেন দেবতাদের কাছে পৌঁছায়। দেবতারা বললেন, “সোম ইন্দ্রের জন্য বিশুদ্ধ।” বাকপতি, তুমি যজ্ঞের আনন্দ, সমস্ত শক্তির অধিপতি। হাজারধারার সমুদ্র, সোম, বাকের সঙ্গে বিশুদ্ধ হয়, সে ধনাধিপতি সোম, ইন্দ্রের প্রতিদিনের সঙ্গী। অন্ধকার বিন্দু, দীপ্তিমান হয়ে, উজ্জ্বল বিন্দুতে অবতীর্ণ হয়, দশ হাজারের সঙ্গে যাত্রা করে; মহাবলী ইন্দ্র, তার শক্তিতে, পেষণ স্থাপন করেন, আঠালো বস্তু দূর করেন। আমি দেখলাম, সেই বিন্দু সমাবেশে আলাদা হয়ে যায়, দীপ্তিমান নদীর তীরে; আকাশে কৃষ্ণ মেঘের মতো, আমি স্থির থাকলাম—হে বলশালীগণ, তোমরা প্রতিযোগিতায় জয়ী হও। এরপর দীপ্তিমান বিন্দু কোলে স্থিত হয়ে, শক্তিতে তার রূপ ধরে রাখে; নাস্তিক বাহিনী এগিয়ে আসে, কিন্তু ইন্দ্র, বৃহস্পতি সহিত, তাদের পরাজিত করেন। যখন তুমি, ইন্দ্র, সপ্তজন থেকে জন্ম নিলে, তখন তুমি শত্রুর শত্রু হয়ে উঠলে; তুমি গোপন স্বর্গ-মাটি খুঁজে পেলে, এবং বিস্তীর্ণ জগতে যুদ্ধ আনলে। হে বজ্রধারী, অতুলনীয় শক্তিতে তুমি ক্রোধে অস্ত্র দিয়ে আঘাত করলে; তুমি শুষ্ণকে হত্যা করলে, এবং তোমার শক্তিতে গাভী উদ্ধার করলে। আমরা ইন্দ্রকে আহ্বান করি, তিনি যেন মহাবলীয় বৃষ হয়ে মহাবিপ্রতকে বধ করেন; তিনি হোন বলশালী, পুরুষোচিত বৃষ। ইন্দ্র বিজয়ের জন্য প্রস্তুত, সর্বাধিক বলবান, উল্লাসে স্থাপিত; তিনি মহিমান্বিত, খ্যাতিমান, সোমপ্রিয়। বাক দ্বারা সংগৃহীত বজ্র শক্তিশালী, অচ্যুত; তা বৃদ্ধি পেয়ে উচ্চ, অচল। ইন্দ্র তাঁর মহাশক্তিতে মহান, বৃষ্টিবাহী মেঘের মতো; তিনি বাছুরের স্তবগানে বলবান হয়েছেন। অগ্নিরা, অমৃতবাহী, অমর সন্তান বৃদ্ধি করেন, প্রেরিতারা সত্যযানের দ্বারাই। যখন কণ্বরা স্তবের দ্বারা ইন্দ্রকে যজ্ঞকার্যকর করেন, তখন আত্মীয়রা অস্ত্র উচ্চারণ করেন। এখন অশ্বিনীরা, বাছুরের সহায়তায় এসো; তাঁকে অচ্যুত, বিস্তৃত রক্ষা দাও এবং শত্রুদের দূরে সরিয়ে দাও। এভাবেই দেবতাদের মহিমা, যজ্ঞ, সোম ও ইন্দ্রের বীরত্ব, আর নানা উপাচার একে একে প্রকাশিত হলো—সত্যি, দেবতাদের কীর্তিতে এই কাহিনি চিরন্তন হয়ে রইল।