একদিন, নদীর ঘাটের প্রহরীরা তাদের স্থান ধরে রেখেছে, তারা শঙ্খ বাজিয়ে বসে আছে। এমন সময়, মহান ঘোড়ার আগমন ঘটে—এ যেন এক বিশেষ আগমন। সে তার সঙ্গীর সাথে মিলিত হয়ে এগিয়ে চলে, দুজনেই একসাথে চেষ্টা করে। গৃহস্থালির মধ্যে, সেই নারী—যিনি গাভীতে সমৃদ্ধ, যিনি গাভীদের সঙ্গে চলেন—তাঁর কথাই বলা হয়। তুমি, হে মানব, কুশ্থা ঘাসের ওপর শুয়ে আছ। তরুণ পাখিটিকে বেঁধে রাখা হয়েছে, এ কথাই বলা হয়। তেমনি, তোমার পাপও বাঁধা হয়েছে—এ কথাও উচ্চারিত হয়। কেভিকা জেগে উঠেছে। এবার ঘোড়ার পালা, সে গাভীর খুরের চিহ্ন অনুসরণ করছে। সে ঈগলের অধিষ্ঠাত্রী। জিহ্বা সুস্থ, কোনো ব্যাধি নেই। এবার প্রশ্ন উঠে—কে, হে মহামান্য, অসংখ্য তীর ধারণ করেন? কার কাছে আছে কালো গাভীর দুধ? কার কাছে আছে সাদা গাভীর দুধ? কার কাছে আছে গাঢ় রঙের গাভীর দুধ? এসব জিজ্ঞাসা করো, কোথায় আছে তা খোঁজো। রান্না করা কিংবা পাকা বিষয়ে জিজ্ঞাসা করো। যব চাষী কুভি পাত্র হাতে নিয়ে তপস্বীদের মধ্যে ঘোরে। যারা নড়াচড়া করে না, তারাই কূপ খননকারি। আমণকাই মানৎসক। হে দেবতা, তুমি সূর্যের তুলনায় অতুলনীয়। এই আহুতি পাঁচ ভাগে প্রস্তুত। যিনি পুরস্কার খোঁজেন, তিনি ছুটে চলেছেন। শঙ্খ আবারও উঠেছে। সঙ্গী যেন তোমাকে ক্ষতি না করে, কিংবা সে যেন তোমাকে চিনতে না পারে। তারা গাভীর বাছুরের কাছে যায়। খাদ্য ও পানীয় যিনি জানেন, তাঁকে দাও। এখন চলতে চলতে, বারবার চলা—এভাবে চলা হচ্ছে। কুকুর আমাদের জন্য দৃঢ় হোক, অথবা কুকুর স্থির হোক। পরিমাপের কাঠি সরু, এই সরু মাপার দণ্ড। ‘আমিনোণিতি’ উচ্চারণে তা সমৃদ্ধ হয়। তার পুনরাবৃত্তিই ভঙ্গ। বরুণ ধন-সম্পদের সঙ্গে চলেন। শত শত ভারতী শক্তি বিদ্যমান। শত স্বর্ণঘোড়া, শত স্বর্ণরথ, শত স্বর্ণকুঠার; আহুলা, কুশ, বর্ত্তক—সবই এখানে। গাভীর খুরের মতো নাড়া দেওয়া হয়। বনভূমির সঙ্গে নারী আগমন করেন। যারা বনে বাস করে, তারা নৌকা দখল করে। এভাবেই, এই গাথা প্রবাহিত হয়, দেবতা, মানব, পশু-পাখি, প্রকৃতি ও সম্পদের মাঝে।