একদা এক ঋষি গভীর সাধনায় নিমগ্ন হয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলেন। তিনি বললেন, “হে দেবতারা, আমি সেই আকাঙ্ক্ষার তীক্ষ্ণ ও সুগঠিত বাণ দ্বারা, যা পূর্বদিকে লক্ষ্য করে এবং প্লীহা শুকিয়ে দেয়, কারো হৃদয়ে বিদ্ধ করি।” তিনি জানতেন, এই কামবাণ বিদ্ধ হলে, যার মুখ শুকিয়ে যায়, সে যেন আর ক্রোধ বা রূঢ়তা নিয়ে কাছে না আসে—বরং কোমল, শান্ত, সদয় বাক্যভাষী, একাগ্র এবং বিশ্বস্ত হোক। ঋষি অনুভব করলেন, “হে সন্তান, আমি তোমার মধ্য থেকেই জন্মেছি—মাতার থেকে, পিতার থেকেও। তাই, হে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তোমার মঙ্গলময় ভাবনা যেন আমার মনে প্রবেশ করে।” তিনি আরও প্রার্থনা করলেন, “মিত্র ও বরুণ যেন তার হৃদয় থেকে সব ভাবনা ছড়িয়ে দেন। সে যেন সংকল্পহীন হয়ে কেবল আমার অধীনে আসে।” এরপর ঋষি চারদিকের দেবতাদের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জানালেন। তিনি বললেন, “হে পূর্বদিকের দেবগণ, যাদের নাম ‘বাণ’, অগ্নিই তোমাদের বাণ; আমাদের প্রতি সদয় হও, আমাদের জন্য কথা বলো, তোমাদের বন্দনা, নমস্কার ও উৎসর্গ আমাদের পক্ষ থেকে রইল। হে দক্ষিণদিকের ‘বিষবাণ’ দেবগণ, কামই তোমাদের বাণ; আমাদের প্রতি সদয় হও। হে পশ্চিমদিকের ‘বৈরাজ’ দেবগণ, জলই তোমাদের বাণ; আমাদের প্রতি সদয় হও। হে উত্তরদিকের ‘নিষঙ্গ’ দেবগণ, বায়ুই তোমাদের বাণ; আমাদের প্রতি সদয় হও। হে স্থিত দিকের ‘নীলিম্প’ দেবগণ, উদ্ভিদই তোমাদের বাণ; আমাদের প্রতি সদয় হও। হে ঊর্ধ্বদিকের ‘বসুবন্ত’ দেবগণ, বृहস্পতি তোমাদের বাণ; আমাদের প্রতি সদয় হও।” ঋষি এরপর দিকপালদের স্মরণ করলেন। পূর্বদিকে অগ্নি প্রভু, অসিত রক্ষক এবং আদিত্যরা বাণ; তাদের বন্দনা জানিয়ে বললেন, “যে আমাদের ঘৃণা করে বা যাকে আমরা ঘৃণা করি, তাকে তোমাদের চোয়ালে নিক্ষেপ করি।” দক্ষিণদিকে ইন্দ্র প্রভু, তিরশ্চীরাজী রক্ষক, পিতররা বাণ; পশ্চিমদিকে বরুণ প্রভু, পৃদাকু রক্ষক, জল বাণ; উত্তরে সোম প্রভু, স্বজা রক্ষক, বিদ্যুৎ বাণ; স্থিতদিকে বিষ্ণু প্রভু, কাল্মাষগ্রীব রক্ষক, উদ্ভিদ বাণ; ঊর্ধ্বে বৃহস্পতি প্রভু, শ্বিত্র রক্ষক, বৃষ্টি বাণ—সবার প্রতি তিনি একই প্রার্থনা জানালেন। এরপর তিনি সৃষ্টি রহস্য স্মরণ করলেন, যেখানে একমাত্র সৃষ্টি থেকে সে জন্মেছিল, যেখানে গাভীরা উৎপন্ন হয়, যেখানে সৃষ্টির নানা রূপকারেরা ছিলেন। সে সেই স্থানে জন্মে, যিনি জোয়াল নিয়ন্ত্রণ করেন, কিন্তু ক্রুদ্ধ ও দীপ্তিমান হয়ে গবাদিপশু ধ্বংস করেন। তিনি বললেন, “সে যেন ব্রাহ্মণের কাছে উৎসর্গিত হয়, যাতে সে শান্ত ও মঙ্গলময় হয়।” তিনি আরও প্রার্থনা করলেন, “মানুষ, গবাদিপশু, ঘোড়া, এই মাঠ—সবকিছু যেন মঙ্গলময় হয়, কোনো অমঙ্গল যেন এখানে প্রবেশ না করে। এখানে পুষ্টি, রস, শতগুণ সম্পদ আসুক; হে রাত্রি, গবাদিপশুদের পুষ্ট করো।” তিনি কামনা করলেন, “যেখানে সদ্ভাব ও সদ্কর্মের বন্ধুদের আনন্দ, রোগমুক্তি, অগ্নিদানের স্থান—রাত্রি যেন সেই জগতে পৌঁছায় এবং আমাদের বা আমাদের পশুর কোনো ক্ষতি না করে।” এরপর ঋষি বললেন, “যখন রাজারা যজ্ঞ ও দানের ষোড়শাংশ ভাগ করেন, তখন যম-সভায় বিচারকরা থাকেন; সেখানে সাদা-পা-যুক্ত প্রাণী উৎসর্গ দিলে সে মুক্তি পায়।” তিনি জানালেন, “যে খোলামেলা ও সংকল্পসহকারে সাদা-পা-যুক্ত প্রাণী দান করে, তার সব কামনা পূর্ণ হয়, সে উন্নত ও সিদ্ধ হয়, সে কখনো ব্যর্থ হয় না।” তিনি আরও বললেন, “যে বিশ্বমাপী, অবিভক্ত সাদা-পা-যুক্ত প্রাণী দান করে, সে সেই স্বর্গে ওঠে না, যেখানে দুর্বলকে শক্তিশালী কর দেয় না।” পাঁচটি পিণ্ড ও সাদা-পা-যুক্ত প্রাণী দান করলে পিতৃলোক ও সূর্য-চন্দ্রলোকের অব্যয় জগতে সে বসবাস করে। তিনি আশ্বাস দিলেন, “সে তোমাকে কখনো ব্যর্থ করবে না, যেমন মহাসমুদ্র কখনো জলশূন্য হয় না; দুই দেবতার মতো, সে তোমার পাশে থাকবে।” ঋষি বললেন, “কে এটি দিল, কাকে দিল? কামনা কামনার জন্য দিল। কামনাই দাতা, কামনাই গ্রহীতা, কামনা সমুদ্রে প্রবেশ করেছে। কামনা নিয়ে আমি তোমাকে গ্রহণ করি; এ তোমার কামনা।” তিনি আরও বললেন, “পৃথিবী তোমাকে গ্রহণ করুক, এই মহৎ বায়ুমণ্ডল তোমাকে গ্রহণ করুক। আমি যেন নিঃশ্বাস, আত্মা বা সন্তান দিয়ে কিছু হারিয়ে না ফেলি।” ঋষি সমাজের ঐক্যের জন্য প্রার্থনা করলেন, “আমি তোমাদের হৃদয় ও মন এক করি, শত্রুতামুক্ত করি; যেন প্রত্যেকে অন্যকে ভালোবাসে, যেমন গাভী তার বাছুরকে ভালোবাসে। পুত্র যেন পিতার প্রতি ভক্ত হয়, মাতার সঙ্গে একমনা হয়; স্ত্রী যেন স্বামীর সঙ্গে নম্র ও শান্তিপূর্ণ কথা বলে। ভাই যেন ভাইকে, বোন যেন বোনকে ঘৃণা না করে; সবাই এক সংকল্প ও ব্রত নিয়ে সদয় বাক্য বলো। দেবতারা যেভাবে বিভক্ত বা বিরোধী হন না, সেই ঐক্য তোমাদের গৃহে হোক। জ্ঞানী বয়োজ্যেষ্ঠরা যেন বিচ্ছিন্ন না হন, সবাই একসঙ্গে চলুক, সদয় বাক্য বলুক—আমি তোমাদের মন এক করি। তোমাদের পানাহার এক, আমি তোমাদের এক জোয়ালে জুড়ে দেই। অগ্নির উপাসনা একমনে করো, চাকার দণ্ডের চারপাশে স্পোকের মতো। সকলে যেন ঐক্য ও সদ্ভাব নিয়ে থাকো, দেবতারা যেভাবে অমৃত রক্ষা করেন। সকলে সন্ধ্যা ও প্রভাতে শুভমনে থাকো।” শেষে ঋষি দেবতাদের ডেকে বললেন, “হে দেবতারা, বার্ধক্য দূর করো; হে অগ্নি, শত্রুতা দূর করো; সব পাপ, ক্ষয়রোগ ও স্বল্প আয়ু দূর করো।” তিনি জানালেন, “শুদ্ধকারী, মহাশক্তিমান শত্রুতা ও পাপ দূর করেন; সব পাপ, ক্ষয়রোগ ও স্বল্প আয়ু দূর করো। গৃহপালিত পশু যেন বন্য পশু থেকে পৃথক থাকে, তৃষ্ণা দূর হোক; সব পাপ, ক্ষয়রোগ ও স্বল্প আয়ু দূর হোক।” এইভাবে ঋষির প্রার্থনা, আহ্বান ও উৎসর্গে দেবতারা, দিকপাল, পশু-পাখি, মানুষ—সবাই শান্তি, ঐক্য ও মঙ্গল লাভ করল।