একদিন, এক মহৎ যজ্ঞে, ঋষি ও যজমানেরা পরম ভক্তি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে দেবতাদের আহ্বান জানালেন। তারা প্রথমে অগ্নিকে ডেকে বললেন, “হে অগ্নি, তুমি আমাকে জ্যোতি দাও; হে বিষ্ণু, তুমি আমাকে বুদ্ধি দাও; সমস্ত দেবতারা আমাকে ধন-সম্পদ দান করুন এবং প্রবাহিত জলধারা আমাকে পবিত্র করুক।” তারা প্রার্থনা করলেন, “হে মিত্র ও বরুণ, তোমরা আমাকে রক্ষা করো; আদিত্যগণ আমার কীর্তি বৃদ্ধি করো; ইন্দ্র আমাকে জ্যোতি দাও; এবং সavitā আমার হাত থেকে বার্ধক্য দূর করো।” তারা স্মরণ করলেন সেই প্রথম মানুষকে, যিনি মৃত্যুর পথে যাত্রা করেছিলেন, যিনি প্রথম যমলোকে গমন করেছিলেন, সেই রাজা যমকে অর্ঘ্য অর্পণ করলেন। পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে আহ্বান জানানো হলো—“তোমরা এসো, আবার ফিরে এসো; তোমাদের জন্য মধুর দ্বারা প্রস্তুত এই যজ্ঞ। আমাদের সৌভাগ্য, ধন-সম্পদ ও বীর্যপূর্ণ কল্যাণ দান করো।” তারা মহর্ষিদের নাম উচ্চারণ করলেন—“কণ্ব, কক্ষীবান, পুরুমেধা, অগস্ত্য, শ্যাবশ্ব, শোভরী, অর্চনান, বিশ্বামিত্র, জামদগ্নি, অত্রি, কাশ্যপ এবং বামদেব—তোমরা আমাদের রক্ষা করো।” আবার বললেন, “বিশ্বামিত্র, জামদগ্নি, বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ, গৌতম, বামদেব—অত্রি যেন সম্মানসহ আমাদের অগ্রভাগে নেতৃত্ব দেন; প্রশংসিত পিতৃপুরুষগণ আমাদের প্রতি সদয় হোন।” তারা প্রার্থনা করলেন, “যাদের শুদ্ধ সন্তানরা শত্রুপক্ষ অতিক্রম করে, যারা সন্তান ও ধনে উন্নতি লাভ করেন, তাদের মতো আমরাও যেন গৃহে সমৃদ্ধ হই।” এরপর বর্ণনা করলেন, “তারা স্নান করান, অলংকার পরান, ঐক্য স্থাপন করেন, সংকল্প জাগান, মধুর দ্বারা অভিষিক্ত করেন; সোনালি খুরবিশিষ্টরা নদীর প্রবাহে গরুর মাঝে লাফিয়ে ওঠা বলদকে ধরে নেন।” পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে আবার বলা হলো, “তোমাদের যজ্ঞ ও চিহ্ন যা কিছু আছে, তার সঙ্গে যুক্ত হও, কারণ তোমরা স্বয়ং জ্যোতির্ময়; তোমরা জ্ঞানী, এখানে আহ্বানকালে আমাদের শুনো, শুভ পথপ্রদর্শক হয়ে।” অতীতের অত্রি, অঙ্গিরস, নবগ্ব, যজ্ঞকারী, দানশীল, ন্যায়পরায়ণ ও যজ্ঞভাগগ্রাহী পিতৃপুরুষগণ এই পবিত্র কুশাসনে আনন্দিত হন। তারা স্মরণ করলেন, “আমাদের প্রাচীন পিতৃপুরুষরা, হে অগ্নি, সত্যে আনন্দিত হয়ে, পবিত্রতায় দীপ্তিমান, স্তোত্রে প্রশংসিত, মৃত্তিকা ভেদ করে, অন্ধকার দূর করেছিলেন।” তারা দেবতাপূজায় নিযুক্ত, দেবতাদের মতোই দীপ্তিমান, দেবজন্মে প্রতিষ্ঠিত, পবিত্র, অগ্নি ও ইন্দ্রকে বলবান করেছিলেন এবং আমাদের জন্য গবাদিপশুতে সমৃদ্ধ বৃহৎ সমাজ গড়েছিলেন। তারা বললেন, “উর্বর চারণভূমিতে গোষ্ঠীর মতো, মহাশক্তিমান দেবতা দেবতাদের উৎপত্তি প্রকাশ করেছেন; এমনকি মৃত্যুর পথযাত্রী সাধারণ মানুষও অমরত্বের আকাঙ্ক্ষায় উন্নতির জন্য চেষ্টাশীল, হে মহৎ, উচ্চতম স্থানে।” তারা জানালেন, “আমরা কিছু করিনি, হে স্বয়ংসম্পূর্ণ; আমরা সত্যে প্রবেশ করেছি, দীপ্তিময় উষা উদিত হয়েছে। দেবতারা যা রক্ষা করেন, সেই সমস্ত মঙ্গল আমাদের হোক; আমরা যেন সভায় মহৎ বাক্য বলি, উত্তম সন্তানসহ বলবান হই।” তারা প্রত্যেক দিকের জন্য দেবতাদের আহ্বান করলেন—“ইন্দ্র ও মরুৎগণ আমাকে পূর্ব দিক থেকে রক্ষা করুন, পৃথিবী যেন তাঁর বাহুতে ধারণ করা থাকে, যেন আকাশের ওপরে। আমরা তাদের পূজা করি, যারা পৃথিবী ও পথ সৃষ্টি করেছেন, যারা দেবতাদের আহুতি গ্রহণ করেন।” একইভাবে দক্ষিণ, পশ্চিম, উত্তর, ঊর্ধ্ব ও স্থির দিকেও ধাত্রী, অদিতি, সোমা ও অন্যান্য দেবতাদের আহ্বান জানানো হলো, যেন তারা প্রতিটি দিক থেকে রক্ষা করেন। তারা বললেন, “তুমি ধারক, তুমি ভিত্তি, তুমি বংশধর। তুমি জল, মধু ও বায়ুতে পূর্ণ।” তারা প্রার্থনা করলেন, “যম যে ভাবে চেষ্টাশীল হয়ে অগ্রসর হন, সেইভাবে যেখান থেকেই হোক, আমাদের রক্ষা করো। যজ্ঞকারীরা, দেবভক্তেরা তোমাকে আহ্বান করেন; তুমি ও তোমার সঙ্গী নিজ নিজ জগতে বসবাস করো, তা জেনে।” তারা ইন্দ্রকে বললেন, “হে ইন্দ্র, আমাদের জন্য তোমার স্থানে অবস্থান করো; আমরা পূজার সঙ্গে তোমাকে প্রাচীন স্তোত্রে যুক্ত করি। স্তোত্রপাঠ পথের কবির মতো ছড়িয়ে পড়ে; সমস্ত অমররা যেন তা শুনেন।” তারা স্মরণ করলেন, “তিনি রূপে তিন পা অনুসরণ করেছিলেন, তারপর আচরণে চতুষ্পদে পৌঁছালেন; অবিনশ্বর দিয়ে তিনি স্তোত্রকে মাপলেন, অমরতার নাভিতে তা বিশুদ্ধ করলেন।” দেবতাদের জন্য তিনি মৃত্যু বরণ করলেন, কিন্তু সন্তানদের জন্য অমরত্ব কেন বরণ করলেন না? বৃহস্পতি যজ্ঞ বিস্তার করলেন, ঋষি, আর যম তাঁর প্রিয় রূপ মুক্ত করলেন। তারা অগ্নিকে আহ্বান জানালেন, “হে অগ্নি, তুমি সমস্ত জন্ম জানো, সুগন্ধি আহুতি পিতৃপুরুষদের নিজ শক্তিতে পৌঁছে দিয়েছ; তারা আহুতি গ্রহণ করেছেন। হে দেব, প্রস্তুত আহুতি তুমি গ্রহণ করো।” উষার কোলের ওপর বসে, মানুষ পূজার জন্য ধন অর্জন করেছে; পিতৃপুরুষগণ সেই ধন তাদের সন্তানদের দিন এবং এখানে বল দান করুন। যাঁরা যজ্ঞভাগে আনন্দ পেয়েছেন, সেই পিতৃপুরুষগণ, আসুন, নিজেদের আসনে বসুন, উত্তম পথে পরিচালিত হয়ে, পবিত্র কুশাসনে প্রস্তুত আহুতি গ্রহণ করুন এবং আমাদের বীর্যসহ ধন দান করুন। তাদের পিতৃপুরুষরা, সোমাসিক্ত, আহ্বানে, প্রিয় আসনে—তারা যেন আসেন, এখানে শুনেন, আমাদের আশীর্বাদ করেন ও রক্ষা করেন। যাঁরা আমাদের পিতার পিতা, ও প্রপিতামহ, যাঁরা সোমপানকারী, শ্রেষ্ঠ—যম তাঁদের সঙ্গে আনন্দে আহুতি গ্রহণ করুন, প্রত্যেকেই তাঁর ইচ্ছানুযায়ী। যাঁরা দেবতাদের মধ্যে উৎসাহী, চেষ্টাশীল, যজ্ঞকুশল, স্তোত্র রচয়িতা—হে অগ্নি, তুমি সহস্র দেবসম্মানিত, সত্য, জ্ঞানী ঋষিদের নিয়ে গরম আহুতিতে আসো। সেই সত্য, আহুতি গ্রহণকারী, ইন্দ্র ও দেবতাদের সঙ্গে যাঁরা যাত্রা করেন, হে অগ্নি, তুমি দানশীল, পূর্ব ও পরবর্তী ঋষিদের নিয়ে গরম আহুতিতে আসো। তারা ভূমিকে আহ্বান করলেন, “মাতা পৃথিবী, প্রশস্ত, সুদূর, সদয়; পশমে সমৃদ্ধ দক্ষিণাংশ তোমার অনুকূলে থাকুক; তুমি সামনে পথ রক্ষা করো।” শেষে বললেন, “ওঠো, হে পৃথিবী, চেপে রেখো না; তাঁর জন্য সহজগম্য ও সহজপথ হও; যেমন মা সন্তানকে জড়িয়ে রাখে, তেমন তুমি তাঁকে আবৃত করো, হে পৃথিবী।” এভাবেই, যজ্ঞে পিতৃপুরুষ ও দেবতাদের প্রতি শ্রদ্ধা, কৃতজ্ঞতা ও আশীর্বাদ প্রার্থনায় এক অপূর্ব, পবিত্র পরিবেশ সৃষ্টি হলো—যেখানে পূর্বপুরুষ, দেবতা ও মানুষ একত্রে কল্যাণ ও অমরত্বের পথে যুক্ত হয়ে গেলেন।