একদিন এক ঋষি গভীর ভক্তি ও মমতায় মানুষের কল্যাণে প্রার্থনা করলেন—তিনি বললেন, “তোমাদের মন, সংকল্প, ও উদ্দেশ্য যেন এক হয়, আমি তোমাদের প্রতি নমস্কার জানাই। যারা বিভক্ত, আমি তাদেরকে ঐক্যবদ্ধ করি। আমি আমার মন দিয়ে তোমাদের মনকে ধারণ করি; আমার চিন্তা তোমাদের চিন্তার অনুসরণ করে। আমি তোমাদের হৃদয় আমার নিয়ন্ত্রণে আনছি, তোমাদের পথ যেন আমার পথকে অনুসরণ করে।” তারপর তিনি ভূমি ও আকাশের মঙ্গল কামনায় বললেন, “আকাশ যেন হয় হাল ও তার ফলকের পিতা, পৃথিবী হয় তাদের মাতা; দেবতারা যেমন তাদের যুক্ত করেছেন, হে জলো, তেমনিভাবে তোমরা আবার তাদের যুক্ত করো।” তিনি স্মরণ করলেন, যাদের ধারণ করার শক্তি ছিল না, তাদেরকে সহায়তা দেওয়া হয়েছিল, ঠিক যেমন মনু করেছিলেন। তিনি বললেন, “আমি বন্ধ্যা শাখাকে ফলবান করি, যেমন গাভীর স্তন দুধে পূর্ণ হয়।” ঋষি দেখলেন, কিভাবে হলুদ সুতায় খৃগলাকে বাঁধা হয়; দক্ষ কারিগররা শ্রাবস্যু, শুষ্মা, কাবব, ও বধ্রীকে দৃঢ়ভাবে স্থাপন করেন। তিনি দেখলেন, শ্রাবস্যু দিয়ে যেমন গতি হয়, দেবতারা যেমন অসুরদের মায়া দিয়ে চলে, তেমনিভাবে বন্ধুরা ও কাবব বানর বা কলুষিতকারীর মতো আচরণ করে। তিনি কাববকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “অকল্যাণের জন্য আমি তোমাকে নিন্দা করি, কলুষিত করি; ঘোড়াবিহীন রথের মতো, তোমরা অভিশাপে এগিয়ে যাবে।” তিনি জানালেন, “শত শত বিষ্কন্ধা এই পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে; তাদের মধ্যে, তোমাদেরকে সামনে তুলে ধরা হয়েছে, রত্ন, বিষ্কন্ধার কলুষিতকারী।” এরপর ঋষি বললেন, “তিনি প্রথম জেগে উঠেছিলেন, যমের গাভী হয়েছিলেন; তিনি দুধে পূর্ণ হয়ে আমাদের জন্য সর্বোচ্চ ঐশ্বর্য দান করুন। যাকে দেবতারা আনন্দ দেন, রাত্রি গাভীর মতো এগিয়ে আসে; তিনি বর্ষার পত্নী, আমাদের জন্য শুভ হোন। আমরা যাকে বর্ষার প্রতিরূপ, রাত্রি হিসেবে পূজা করি, তিনি যেন আমাদের দীর্ঘজীবী সন্তান, ধন ও পুষ্টি দান করেন।” ঋষি দেখলেন, তিনিই সেই, যিনি প্রথম ঊষার মধ্যে প্রবেশ করেন; তাঁর মধ্যে মহাশক্তি বিরাজমান, তিনি নব সন্তানধারিণী জননী। অরণ্যের পাথরগুলি শব্দ তুলে বর্ষার জন্য হোম প্রস্তুত করে; অষ্টম রাত্রিতে আমরা ধনাধিপতি হই, শুভ সন্তান ও বলবান পুত্র লাভ করি। ইড়ার ঘৃতপূর্ণ গৃহে, জাতবেদা, তুমি এই আহুতি গ্রহণ করো; সাত প্রকার গৃহপালিত পশুর মধ্যে, তাদের আনন্দ যেন আমার মধ্যে হয়। হে রাত্রি, পুষ্টি ও বৃদ্ধিতে আমরা দেবতাদের কৃপায় থাকি; পূর্ণ চামচ থেকে লাফিয়ে ওঠো, আবার পূর্ণ পাত্র থেকে লাফিয়ে ওঠো; সকল যজ্ঞ ভোগ করে আমাদের আহার ও শক্তি দাও।” ঋষি বললেন, “এই বর্ষা এসেছে, অষ্টম রাত্রির অধিপতি তোমার জন্য; আমাদের দীর্ঘজীবী সন্তান দাও, ধন ও পুষ্টিতে ঐক্যবদ্ধ করো। আমি ঋতু, ঋতুপতি, ঋতুকাল ও বর্ষার পূজা করি; মাস ও বর্ষার পূজা করি ভগবানের জন্য। ঋতু, ঋতুকাল, মাস ও বর্ষার জন্য, পোষক, বিধায়ক, সমৃদ্ধির জন্য, আমি ভগবানের উদ্দেশে পূজা করি। ইড়ার সঙ্গে ঘৃতাহুতি দিয়ে আমরা দেবতাদের পূজা করি; আমরা যেন লোভহীনভাবে গৃহে প্রবেশ করি, গবাদিপশুতে সমৃদ্ধ গৃহে।” তিনি স্মরণ করলেন, “অষ্টম রাত্রি, তপস্যায় উত্তপ্ত হয়ে, মহাবীজ ইন্দ্রকে উৎপন্ন করেছিল; তাঁর সঙ্গে দেবতারা শত্রু জয় করেন, তিনি দস্যুদের বিনাশী, শক্তির অধিপতি। প্রজাপতির কন্যা, ইন্দ্র ও সোমের কন্যা, আমাদের কামনা পূর্ণ করো, আমাদের আহুতি গ্রহণ করো।” এরপর ঋষি রোগ মুক্তির জন্য বললেন, “আমি তোমাকে জীবনের জন্য মুক্ত করি, জানা ও রাজরোগ থেকে; যদি এই গ্রাস তাকে ধরে রাখে, ইন্দ্র ও অগ্নি তাকে মুক্ত করুন। তার জীবন যদি পৃথিবীতে স্থিত, অথবা চলে গেছে, অথবা মৃত্যুর কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকে, আমি তাকে ধ্বংসের কোলে থেকে শত শরৎ অক্ষত অবস্থায় ফিরিয়ে আনি।” তিনি বললেন, “সহস্রচক্ষু, শতশক্তি, শতজীবিত আহুতি দিয়ে আমি তাকে ফিরিয়ে এনেছি; ইন্দ্র যেন তাকে শরৎ পার করিয়ে সমস্ত অমঙ্গল থেকে রক্ষা করেন। শত শরৎ বেঁচে থাকো, বলবান হও; শত শীত, শত বসন্ত পার করো। ইন্দ্র, অগ্নি, সবিতৃ, বৃহস্পতি, শতজীবিত আহুতি দিয়ে তোমাকে ফিরিয়ে আনুন।” ঋষি প্রার্থনা করলেন, “হে প্রাণসমূহ, গরুর মতো গোয়ালে প্রবেশ করো; অন্য মৃত্যুগুলো দূরে যাক, যাদের শত মৃত্যু বলা হয়। হে প্রাণসমূহ, এখানেই থাকো, কোথাও যেও না; এই দেহ ও অঙ্গপল্লবকে আবার যৌবনে ফিরিয়ে নাও। আমি তোমাকে বার্ধক্যে স্থাপন করি, বার্ধক্যে বসাই; শুভ বার্ধক্য তোমাকে পরিচালনা করুক, অন্য মৃত্যুগুলো দূরে যাক।” তিনি বললেন, “বার্ধক্য তোমাকে বেঁধেছে, যেমন গাভী দড়ি দিয়ে বাঁধা হয়; জন্মের সময় যে মৃত্যু তোমার কাছে এসেছিল, বৃহস্পতি সত্যের হাতে সেই বন্ধন খুলে দিয়েছেন।” এরপর গৃহের মঙ্গল কামনায় ঋষি বললেন, “এখানে আমি এক অটল গৃহ স্থাপন করছি, যা দৃঢ় ও ঘৃতধারায় পূর্ণ। এই গৃহে, হে গৃহ, সব বীর, মহৎ ও অক্ষত ব্যক্তি তোমার সঙ্গে বাস করুক। ঘোড়া, গবাদিপশু, মধুর বাক্য, শক্তি, ঘৃত, দুধসহ এখানে দৃঢ় থাকো; মহা সৌভাগ্যের জন্য জাগো। তুমি প্রতিষ্ঠিত, হে গৃহ, প্রশস্ত আশ্রয় ও বিশুদ্ধ শস্যসহ; বাছুর আসুক, বালক আসুক, গাভীরা সন্ধ্যায় ফিরে আসুক।” তিনি দেবতাদের আহ্বান করলেন, “সবিতৃ, বায়ু, ইন্দ্র, বৃহস্পতি যেন এই গৃহ প্রতিষ্ঠা করেন; মারুতেরা ঘৃত ছিটিয়ে আশীর্বাদ করুন; ভাগা, আমাদের রাজা, চাষাবাদ বৃদ্ধি করুন। মনের পত্নী, আশ্রয়, স্নেহময়ী দেবী, দেবতাদের দ্বারা আদিতে সৃষ্ট, কুশ ধারণকারী, সদয় ও নির্দোষ, আমাদের বলবান পুত্রসহ ধন দাও।” তিনি বললেন, “বাঁশ, সত্য নিয়ে স্তম্ভে আরোহণ করো, দীপ্তি ছড়াও, শত্রুদের দূর করো; যারা আসে তারা যেন ক্ষতি না করে; হে গৃহ, আমরা শত শরৎ বাঁচি, সব বীরসহ। এখানে বালক, বাছুর আসে জীবিতদের সঙ্গে; এখানে প্রবাহমান কলসি, দইয়ের পাত্র আনা হয়। হে নারী, এই পূর্ণ কলসি আনো, ঘৃতধারা, অমৃতে ভরা; এই পাত্রগুলো অমৃতে মিশাও; পূর্ণ যজ্ঞ ও আহুতি যেন এ গৃহ রক্ষা করে।” তিনি বললেন, “আমি এই জল আনছি, রোগমুক্ত, ব্যাধিনাশী; অমৃত ও অগ্নি নিয়ে গৃহে প্রবেশ করি।” ঋষি নদীসমূহের উদ্দেশে স্মরণ করলেন, “যখন প্রবাহমানারা একসঙ্গে চলেছিল, ধ্বনি তুলেছিল, অক্ষত ছিল, তখনই তোমাদের নদী বলা হয়; এই তোমাদের নাম, হে প্রবাহ। যখন বরুণ তোমাদের পাঠিয়েছিলেন, তোমরা দ্রুত ছুটেছিলে, তখন ইন্দ্র তোমাদের অধিকার করেছিলেন, হে জল; তাই, হে জল, তোমরা প্রবাহিত হও।” এভাবেই ঋষি দেবতাদের, প্রকৃতির শক্তি ও মানব কল্যাণের জন্য প্রার্থনা ও আহুতি নিবেদন করলেন, যাতে ঐক্য, সমৃদ্ধি, সুস্থতা ও শান্তি সকলের জীবনে বিরাজ করে।