একদা, মহাবিশ্বের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে, দেবতাদের বীর সন্তানরা, অসুরদের ন্যায়, আকাশকে ধারণ করে বিখ্যাত হয়েছিলেন। তবে, যে ব্যক্তি প্রকৃত বন্ধুত্ব কামনা করে না, কিংবা রূপ বদলে ফেলে, সে সত্যিকার বন্ধু নয়। এমনকি অমর দেবতারা একক, দৃশ্যমান, মরণশীল মানুষের জন্যও আকুল হন; তারা চায় না, সেই মানুষ তাদের দিকে আকৃষ্ট হোক বা তাদের শরীর অধিকার করুক। তারা বলে, “হে তরুণ, আমাদের প্রতি তোমার মন যেন না থাকে, আমাদের শরীর লাভের আকাঙ্ক্ষা যেন না জাগে।” তারা অতীতের কর্ম ভুলে যেতে চায়, এখন সত্য বাক্যে মিথ্যার আশ্রয় না নিতে চায়। গান্ধর্ব এবং কুমারী—জলেই তাঁদের অবস্থান—এই বন্ধনই হোক আমাদের সর্বোচ্চ আত্মীয়তা। গর্ভে, আমাদের উৎপত্তি স্বামী-স্ত্রীর যুগল থেকে, দেবতা ত্বষ্টা ও বহুরূপী সভিতার দ্বারা; তাঁর বিধান কেউ ভাঙতে পারে না, পৃথিবী ও আকাশ উভয়ে জানে তাঁর পাত্রকে। আজ কে সেই শক্তিশালী, দীপ্তিমান, দীর্ঘজীবী ব্যক্তি, যে সত্যের জোয়ালে গাভীগুলিকে যুথবদ্ধ করে? তারা হৃদয়ের কাছাকাছি, আনন্দদায়ক, যিনি তাঁদের সেবা পূর্ণ করেন, তিনিই বেঁচে থাকেন। এই সৃষ্টির প্রথম দিন কে জানে? কে দেখেছে? কে ঘোষণা করতে পারে? মিত্র-বরুণের মহৎ রাজ্যে, আমি কীভাবে মানুষের উৎপত্তির কথা বলব? এমন সময়, যমীর মনে যমের প্রতি আকাঙ্ক্ষা জাগে—একই গর্ভে মিলিত হতে, একত্র শয়ন করতে। স্ত্রীর মতো স্বামীর জন্য আকুল হয়ে, সে দেহের মিলন চেয়েছিল; কিন্তু যম তা প্রত্যাখ্যান করেন, যেন পথের চাকা ছিটকে যায়। এখানে যারা আছে, তারা না দাঁড়ায়, না বসে; তারা দেবতাদের গুপ্তচর, সর্বত্র বিচরণ করে। যমীকে বলা হয়, “তোমার পছন্দের অন্য কারো সঙ্গে যাও, তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করো, যেমন চাকা পথ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়।” রাত্রি ও দিন যেন আমাদের অনুগ্রহ করেন; সূর্যের চক্ষু বারবার যেন আমাদের পরিমাপ করে। দিবা ও রাতে, পৃথিবী ও আকাশ আত্মীয়তায় যুক্ত—এভাবেই যমী যম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়। যমীকে বলা হয়, “পরবর্তী প্রজন্মের দিকে এগিয়ে যাও, যেখানে স্ত্রীগণ সন্তান উৎপাদন করেন; বলবান পুরুষের বাহু ধরো, স্বামী অন্বেষণ করো, হে সৌভাগ্যবতী, তোমার ইচ্ছামতো।” এখানে প্রশ্ন উঠে—ভাই যদি অসহায় হয়, সে কেমন ভাই? বোন যদি বিপদে পড়ে, সে কেমন বোন? যদি আমি কোনো পাপ করে থাকি, আমি তার ফল ভোগ করব; তুমি তোমার দেহ দিয়ে আমার দেহ রক্ষা করো। যম বলেন, “আমি তোমার রক্ষক নই, যমী, আমি তোমার সঙ্গে শরীর মিলাইনি; অন্য কারো সঙ্গে সুখ খুঁজো, ভাইয়ের সঙ্গে নয়, কারণ সে তা চায় না।” তিনি আরও বলেন, “আমি তোমার সঙ্গে দেহ মিলিত হব না; বোন এগিয়ে এলে, সমাজে একে পাপ বলে; এই চিন্তা, এই অনুভূতি আমার নয়—ভাইয়ের সঙ্গে বোনের মিলন কাম্য নয়।” যমী হাহাকার করে বলেন, “হায় যম, আমি তোমার মন বা হৃদয় খুঁজে পাইনি; জন্মের সময় অন্য কেউ তোমার সঙ্গী হয়েছে, যেন লতা গাছকে জড়িয়ে ধরে।” উত্তরে বলা হয়, “হে যমী, অন্য নারী মিলনের সময় তোমাকে জড়িয়ে ধরে, যেমন লতা গাছকে জড়ায়; তার প্রতি তোমার মন হোক, তার মনও তোমার প্রতি থাকুক; তোমাদের মধ্যে সুন্দর বোঝাপড়া প্রতিষ্ঠিত হোক।” কবিগণ তিনটি ছন্দ রচনা করেন, তারা বহুরূপ ও সর্বদর্শীকে উপলব্ধি করেন। জল, বায়ু, উদ্ভিদ—সবই এক জগতে প্রতিষ্ঠিত। বলবান বৃষ, তার চেষ্টা দ্বারা, দেবতাদের জন্য স্বর্গীয় জল দোহন করেন; অদিতির শক্তিশালী, দুর্জয় সন্তান। বরুণ জ্ঞান দ্বারা সব জানেন; তিনি ঋতুগুলিকে যথোচিতভাবে পূজা করেন। গান্ধর্ব ও নারী, নদীর কলধ্বনিতে আমাদের মন রক্ষা করুন। আকাঙ্ক্ষিতের মাঝে, অদিতি আমাদের প্রতিষ্ঠা করুন; আমাদের ভাই, জ্যেষ্ঠ, প্রথমে কথা বলেন। তিনি, দীপ্তিমান, পুণ্যশালী, কীর্তিময়ী, মনুকে জাগিয়ে তুলেছেন, আলো বহন করেন। জাগ্রতরা জাগ্রতদের অনুসরণ করলে, তারা যজ্ঞের জন্য অগ্নিকে উৎপন্ন করেন। তখন সেই উজ্জ্বল, সচেতন বিন্দু, শক্তিশালী গরুড়, যজ্ঞে দীপ্তি ছড়ায়। শ্রেষ্ঠ অগ্নিকে পুরোহিত হিসেবে গ্রহণ করলে, জ্ঞান জন্ম নেয়। অগ্নি সদা আনন্দিত, অন্নের মতো পুষ্ট, মানুষের আত্মবলি পুরোহিত। প্রেরিত কবি স্তোত্র পাঠ করলে, তিনি বহু উপহার সহ পুরস্কার দেন। পিতৃপুরুষদের জাগাও—স্বামী এগিয়ে আসেন; তিনি সৌভাগ্য চান, সুন্দরীর হৃদয় কামনা করেন। অগ্নি যজ্ঞের পার্থক্য বোঝেন, পর্যবেক্ষণ করেন; শক্তিশালী জাগে, চেতনা চিন্তায় কাঁপে। যে মরণশীল অগ্নির কৃপা চেয়েছে, সে সুদূরে শোনা যায়। অশ্বসহ পুষ্টি বহন ও প্রদান করেন, উজ্জ্বল দিনগুলোকে সুরক্ষায় সাজান। অগ্নি, গৃহে, আসনে আমাদের শুনো; অমরত্বের দ্রুত রথ জুতো। দুই জগতের দেবীকন্যাদের নিয়ে এসো; আমরা যেন দেবতাদের থেকে দূরে না থাকি। যখনই এই সভা জাগে, হে অগ্নি, দেবতাদের মধ্যে পূজনীয়; তুমি যা ধন বিতরণ করো, আমাদের এখানে সমৃদ্ধ অংশ দাও। অগ্নি সকল উষাকেই অনুসরণ করেন, তিনিই প্রথম, জন্মজ্ঞ, দিনগুলো অনুসরণ করেন। তিনি সূর্যের রশ্মি, উষা, স্বর্গ ও পৃথিবীতে প্রবেশ করেন। তিনি সকল উষাকে উদ্ভাসিত করেন, দিনগুলো প্রকাশ করেন; সূর্যের বহু রশ্মি ছড়িয়ে দেন, স্বর্গ ও পৃথিবী বিস্তৃত করেন। আদি কালে, সত্য দ্বারা, স্বর্গ ও পৃথিবী বিখ্যাত হয়; সত্য বাক্যে কথা বলেন। যখন দেবতা মানুষের পূজা করান, তখন তিনি পুরোহিত হয়ে তাদের সম্মুখে বসেন, প্রাণ নিয়ে আসেন। দেবতা সত্য দ্বারা দেবতাদের ছাড়িয়ে যান, আমাদের অর্ঘ্য গ্রহণ করেন, প্রথম, জ্ঞানী। ধূম্রপতাকাবাহী, দীপ্তিমান, কোমল, চিরন্তন পুরোহিত, শ্রেষ্ঠ বক্তা। আমি তোমাদের দু’জনকে প্রশংসা করি, হে ঘৃতলিপ্ত জল; স্বর্গ ও পৃথিবী, শোনো, হে দুই জগৎ। দেবতারা যখন দিনে জীবনের পথ খুঁজে, আমাদের পিতৃপুরুষরা এখানে মধুরসে আমাদের সঞ্জীবিত করুন। দেবতার অমরত্ব, যা গাভীজাত, তুমি পৃথিবীতে ধারণ করো। যজ্ঞীয় উচ্চারণে সকল দেবতা তোমার অনুসরণ করেন, যখন তুমি স্বর্গীয় ঘৃত দোহন করো। কোন রাজা আমাদের গ্রহণ করেছেন, তিনি কবে আসবেন? কী ব্রত নিয়েছি, কে জানে? মিত্রও যজ্ঞ করে দেবতাদের আহ্বান করেন; স্তোত্র চলে না, তবু শক্তি আছে। এখানে যে কুবুদ্ধি পোষণ করে, সে যেন অমরত্বের নাম থেকে দূরে থাকে, চিহ্নিত, বহুরূপী; হে অগ্নি, যে শুভবুদ্ধি নিয়ে যমের কথা ভাবে, তাকে দ্রুত রক্ষা করো, বিপথে যেও না। যার মধ্যে দেবতারা সভায় আনন্দ পান, বিবস্বানের আসনে প্রতিষ্ঠিত হন; তারা সূর্যে আলো স্থাপন করেন, তার চারপাশে সদা চলমান দীপ্তি রাখেন। যাঁর মধ্যে দেবতারা চিন্তায় বিচরণ করেন, আমরা তাঁর নিম্নতর প্রকৃতি জানি না; মিত্র, আর্যমান, সভিতার, বরুণ—তাঁরা যেন এখানে আমাদের জন্য কথা বলেন, নির্দোষদের জন্য। হে বন্ধু, আমরা ইন্দ্রের জন্য প্রার্থনা করি, বজ্রধারী, বীর ও শক্তিশালীকে প্রশংসা করি। তুমি বীরত্বে বিখ্যাত, বৃত্রনাশে তোমার খ্যাতি; দানশীলতায়, হে বীর, তুমি পূজকদের ছাড়িয়ে যাও। লাঙলের মতো, তুমি ক্লান্ত হও না, পৃথিবী জুড়ে চলো; মহান বায়ু এখানে প্রবাহিত হোক; মিত্র, বরুণ, অগ্নি যেন একত্রিত হয়ে অরণ্যে দহন না আনেন। বিখ্যাত, গভীর, জনতার রাজা, ভয়ঙ্কর, শক্তিশালী ঘাতক—তাঁকে প্রশংসা করো; প্রশংসিত হলে, হে রুদ্র, পূজারির প্রতি সদয় হও; তোমার সেনা যেন অন্যদের আঘাত করে, আমাদের নয়। পূজারিরা সরস্বতীকে আহ্বান করেন; যজ্ঞে, সাধনায় তাঁকে ডাকে; সৎকর্মীরা সরস্বতীকে আহ্বান করেন; সরস্বতী পূজারিকে কাম্য বর দান করুন।