একদিন, এক শুভ লগ্নে, পবিত্র বিবাহের আসরে, যজ্ঞস্থানে উপস্থিত সকলে একত্রিত হয়। সকলে মিলে প্রার্থনা করে—অন্ধকার, কালো, হলুদাভ ও লাল—এই সমস্ত অশুভতা যেন আমাদের থেকে দূরে সরে যায়। যেই দহনজ্বালা, যেই যন্ত্রণা এখানে রয়েছে, তার সমস্ত ভার আমরা যজ্ঞের খুঁটির উপর স্থাপন করি। বিবাহের আসনে যত অকল্যাণকর কর্ম হয়েছে, যত ফাঁদ রাজা বরুণ পেতেছেন, যত বিফলতা ও অপূর্ণতা এখানে আছে, সবই আমরা সেই খুঁটির উপর নির্ভার করি। কন্যার সেই প্রিয় শরীরটি যেন সুন্দর বস্ত্রে অলংকৃত হয়—হে বৃক্ষ, তুমি তার সামনে নিম্নবস্ত্র প্রস্তুত করো, যাতে কোনো অমঙ্গল আমাদের স্পর্শ না করে। যে সমস্ত সূতা, প্রান্ত, বুনন, এবং যত তন্তু আছে, স্ত্রীরা যেই শুভ বস্ত্র বুনেছে, তা যেন কন্যাকে শুভরূপে স্পর্শ করে। এই দীপ্তিময় কন্যাগণ, যারা পূর্বপুরুষদের জগৎ থেকে স্বামীর ঘরে যাচ্ছেন, তারা তাদের সংযম ত্যাগ করলেন—স্বাহা। বৃহস্পতি যিনি সৃষ্টি করেছেন, সকল দেবতা যাঁরা পালন করেন, গাভীদের মধ্যে প্রবিষ্ট যে দীপ্তি, সেই দীপ্তি দিয়ে আমরা কন্যাকে অলংকৃত করি। বৃহস্পতির দ্বারা সৃষ্ট, দেবতাদের দ্বারা পালনকৃত, গাভীতে প্রবিষ্ট যে কান্তি, সেই কান্তি দিয়েই আমরা কন্যাকে গড়ে তুলি। বৃহস্পতির দ্বারা সৃষ্ট, দেবতাদের দ্বারা পালনকৃত, গাভীতে প্রবিষ্ট যে শক্তি, সেই শক্তি দিয়েই আমরা কন্যার গঠন করি। বৃহস্পতির দ্বারা সৃষ্ট, দেবতাদের দ্বারা পালনকৃত, গাভীতে প্রবিষ্ট যে যশ, সেই যশ দিয়েই আমরা কন্যাকে গড়ে তুলি। বৃহস্পতির দ্বারা সৃষ্ট, দেবতাদের দ্বারা পালনকৃত, গাভীতে প্রবিষ্ট যে দুধ, সেই দুধ দিয়েই আমরা কন্যাকে গড়ে তুলি। বৃহস্পতির দ্বারা সৃষ্ট, দেবতাদের দ্বারা পালনকৃত, গাভীতে প্রবিষ্ট যে সার, সেই সার দিয়েই আমরা কন্যাকে গড়ে তুলি। যদি গৃহের দীর্ঘকেশী নারীরা, তাদের অস্থিরতায়, কান্নার দ্বারা কোনো অকল্যাণ ডেকে আনে, তবে অগ্নি ও সবিতৃ তোমাকে সেই পাপ থেকে মুক্তি দিক। যদি তোমার কন্যা, এলোমেলো চুলে, গৃহে কাঁদে এবং সেই কান্নায় অমঙ্গল ডাকে, অগ্নি ও সবিতৃ যেন তোমাকে সেই পাপ থেকে মুক্ত করেন। যদি বোনেরা বা যুবতী নারীরা, অস্থিরতায়, কান্নার দ্বারা অকল্যাণ ডেকে আনে, তাও অগ্নি ও সবিতৃ মুক্তি দিন। আর যদি কোনো কু-কর্ম তোমার সন্তানদের, গবাদিপশু বা গৃহে কেউ করে, অগ্নি ও সবিতৃ যেন তোমাকে সেই পাপ থেকে মুক্ত করেন। এই নারী, তার পিতৃগৃহ ত্যাগের মুহূর্তে উচ্চারণ করেন—“আমার স্বামী যেন দীর্ঘজীবী হন, শত শরৎকাল তিনি যেন বাঁচেন।” হে ইন্দ্র, এখানে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কোনো বিরোধ, তুমি চক্রবাক পাখির মতো দূর করে দাও; তারা সন্তান-সন্ততিতে সমৃদ্ধ হয়ে, জীবন উপভোগ করুক। যে কোনো দোষ, যে অশুচিতা, বিছানা বা আসনে সংঘটিত হয়েছে, যে কোনো ক্রটি বিবাহ বা স্নানে হয়েছে, সব আমরা দূরে সরিয়ে রাখি। বিবাহ বা কন্যা বিদায়ের সময় যে দোষ বা কলঙ্ক লেগেছে, তা আমরা সংভালা নামক কম্বলের উপর পরিষ্কার করি; অমঙ্গল দূর করি। সংভালার কম্বলে কলঙ্ক দূর করে, অমঙ্গল মুছে, আমরা যজ্ঞের উপযুক্ত, বিশুদ্ধ হলাম; দীর্ঘ জীবন লাভের পথে অগ্রসর হই। এই শত শলাকা বিশিষ্ট কৃত্রিম কাঁটা—তাকে ফেলে দাও, চুলের অশুচিতা দূর করো, মাথার কলঙ্ক দূর করো। তার প্রতিটি অঙ্গ থেকে আমরা রোগ দূর করি; যেন তা পৃথিবী, দেবতা, আকাশ, মধ্যবর্তী স্থান, জলে না পৌঁছায়—হে অগ্নি, এই অশুচিতা যেন যম বা পূর্বপুরুষদেরও না ছোঁয়। আমি তোমাদের একত্রিত করি পৃথিবীর সার দিয়ে, উদ্ভিদের সার দিয়ে, সন্তান ও ধনের দ্বারা; এইভাবে সংযুক্ত হয়ে, তোমরা এই শক্তিতে স্থিত হও। আমি স্তোত্র, তুমি গীত; আমি সাম, তুমি ঋক; আমি আকাশ, তুমি পৃথিবী; এইভাবে আমরা এখানে একত্রিত হয়ে সন্তান উৎপাদন করি। নৌকাগুলো যেন সন্তান বহন করে, দানশীলেরা যেন পুত্র উৎপাদন করে; তোমরা একত্রে নির্ঝঞ্ঝাটে মহান শক্তি অর্জনের জন্য বাস করো। পূর্বপুরুষগণ, যারা কন্যাকে দেখেছেন, এসেছেন তাকে নিয়ে যেতে; তারা যেন এই কন্যা, পত্নীকে সন্তান-সমৃদ্ধ আশ্রয় দান করেন। যারা পূর্বে এসেছিলেন, কোমরে বেল্ট বেঁধে, এখানে কন্যাকে সন্তান ও ধন দান করেছিলেন—তারা যেন তাকে পূর্বপুরুষদের পথে নিয়ে যান; সে যেন দীপ্তিময় ও সুসন্তানসম্পন্ন হয়ে তাদের অতিক্রম করে। জাগো, সুন্দরভাবে জাগো, শত শরৎ দীর্ঘজীবনের জন্য জাগো; গৃহলক্ষ্মী হয়ে গৃহে প্রবেশ করো; সবিতৃ তোমাকে দীর্ঘ জীবন দান করুন। এভাবে বিবাহের মঙ্গল পর্ব শেষ হয়। এরপর, এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা ঘটে। একদিন, এক ব্রাত্য, সদ্য জন্মগ্রহণকারী, প্রজাপতির কাছে আসেন। প্রজাপতি নিজের মধ্যে স্বর্ণ দেখলেন এবং তা উৎপন্ন করলেন। সেই স্বর্ণ এক হয়ে চিহ্ন, মহত্ত্ব, জ্যেষ্ঠ, ব্রহ্ম, তপস্যা, সত্য—all—এ পরিণত হলো; সেই থেকেই তার জন্ম। তিনি বড় হলেন, মহৎ হলেন, মহাদেব হলেন। তিনি দেবতাদের অধিপতি হয়ে ঘুরে বেড়ালেন; তিনি শাসক হলেন। তিনি একমাত্র ব্রাত্য হয়ে ধনুক ধারণ করলেন—এটাই ইন্দ্রের ধনুক। তার উদর কালো, পিঠ লাল। জ্ঞানের অধিকারীরা বলেন—কালো দিয়ে তিনি অপ্রিয় ও প্রতিদ্বন্দ্বীকে আচ্ছাদিত করেন, লাল দিয়ে শত্রুকে আঘাত করেন। তিনি পূর্বদিকে উঠলেন, চললেন; ব্রিহৎ, রথন্তর, আদিত্যগণ এবং সব দেবতা তাঁর সঙ্গে গেলেন। যে জ্ঞানী ব্যক্তি এইভাবে ব্রাত্যকে বর্ণনা করেন, তিনি ব্রিহৎ, রথন্তর, আদিত্য ও দেবতাদের প্রিয় আশ্রয় লাভ করেন। পূর্বদিকে তাঁর সঙ্গে আছে—বিশ্বাস, গণিকা, মিত্র, গায়ক, জ্ঞান, বস্ত্র, দিবসের পাগড়ি, রাত্রির চুল, দুই সবুজ, দুই চাকা, অশুচি, রত্ন; অতীত ও ভবিষ্যৎ দুই দৌড়বিদ, মন পথ, মাতারিশ্বান ও পবমান পথপ্রদর্শক, বায়ু রথচালক, লাগাম চাবুক; খ্যাতি ও যশ অগ্রগামী—যিনি জানেন, তার সঙ্গে খ্যাতি ও যশ চলতে থাকে। তিনি দক্ষিণ দিকে গেলেন; যজ্ঞ, যজমান, বামদেব, যজ্ঞকর্ম, যজমান ও গবাদি পশু তাঁর সঙ্গে গেল। যে জ্ঞানী ব্যক্তি এইভাবে ব্রাত্যকে বর্ণনা করেন, তিনি যজ্ঞ, বামদেব, যজ্ঞকর্ম, যজমান ও গবাদিপশুর প্রিয় আশ্রয় হন। দক্ষিণে আছে—উষা, গণিকা, মন্ত্র, গায়ক, জ্ঞান, বস্ত্র, দিবসের পাগড়ি, রাত্রির চুল, দুই সবুজ, দুই চাকা, অশুচি, রত্ন; অমাবস্যা ও পূর্ণিমা দুই দৌড়বিদ, মন পথ, মাতারিশ্বান ও পবমান পথপ্রদর্শক, বায়ু রথচালক, লাগাম চাবুক; খ্যাতি ও যশ অগ্রগামী—যিনি জানেন, তার সঙ্গে খ্যাতি ও যশ চলতে থাকে। তিনি পশ্চিম দিকে উঠলেন; ভাইরূপ, ভাইরাজ, জল ও রাজা বরুণ তাঁর সঙ্গে গেলেন। যে ব্যক্তি জ্ঞানসহ ব্রাত্যকে বর্ণনা করেন, তিনি ভাইরূপ, ভাইরাজ, জল ও বরুণের প্রিয় আশ্রয় হন। পশ্চিমে আছে—গণিকা, হাস্য, মাগধ, জ্ঞান, বস্ত্র, দিবসের মুকুট, রাত্রির চুল, দুই সবুজ, গতি, কলঙ্ক, রত্ন; দিন ও রাত দুই ঘোড়া, মন পথ, মাতারিশ্বান ও পবমান পথচারি, বায়ু রথচালক, লাগাম চাবুক; খ্যাতি ও যশ অগ্রগামী—যিনি জানেন, তার সঙ্গে খ্যাতি ও যশ চলতে থাকে। তিনি উত্তর দিকে উঠলেন; শ্যৈত, নৌধাস, সপ্তর্ষি ও রাজা সোম তাঁর সঙ্গে গেলেন। যে ব্যক্তি জ্ঞানসহ ব্রাত্যকে বর্ণনা করেন, তিনি শ্যৈত, নৌধাস, সপ্তর্ষি ও সোমের প্রিয় আশ্রয় হন। উত্তরে আছে—বিদ্যুৎ গণিকা, বজ্র মাগধ, জ্ঞান, বস্ত্র, দিবসের মুকুট, রাত্রির চুল, দুই সবুজ, গতি, কলঙ্ক, রত্ন; শ্রুত ও প্রসিদ্ধ দুই ঘোড়া, মন পথ, মাতারিশ্বান ও পবমান পথচারি, বায়ু রথচালক, লাগাম চাবুক; খ্যাতি ও যশ অগ্রগামী—যিনি জানেন, তার সঙ্গে খ্যাতি ও যশ চলতে থাকে। এভাবেই, এই মন্ত্র ও আচার-অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে, শুভ বিবাহ, ব্রাত্য ও দেবত্বের গৌরবময় কাহিনি প্রবাহিত হয়—সবকিছু জ্ঞানের আলো ও কল্যাণের পথে এগিয়ে চলে।