একদা, সেই মহান দেবতা—যিনি স্বর্গ ও পৃথিবীকে নিজের নিঃশ্বাসে তৃপ্ত করেন, মহাসাগরের অন্তরকে নিজের প্রশ্বাসে পূর্ণ করেন—তাঁর সম্পর্কে বলা হয়, যখন তিনি ক্রুদ্ধ হন, তখন সবচেয়ে গুরুতর অপরাধ ঘটে যদি কেউ এমন কোনো বিদ্বান ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করে, যে এই সত্য জানে। তখন রোহিতকে আহ্বান করা হয়: “হে রোহিত, এই ব্রাহ্মণহন্তার বন্ধন ঝেড়ে ফেলো, দূর করো, ক্ষয় করো, তাকে মুক্তি দাও।” এই দেবতার মধ্যে বিরাজ, পরমেষ্টিন, প্রজাপতি, অগ্নি বৈশ্বানর এবং পঙ্ক্তি সকলেই প্রতিষ্ঠিত। তিনিই অন্যের প্রাণ ও তেজ গ্রহণ করেন। তাঁর প্রতি অপরাধও সেই একই—যদি কেউ জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করে। আবার রোহিতকে ডাকা হয়, যেন তিনি ব্রাহ্মণহন্তার শৃঙ্খল ভেঙে দেন। ছয় দিক, পাঁচ অঞ্চল, চার জল, যজ্ঞের তিন অক্ষর—সবই এই দেবতার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে স্বর্গ ও পৃথিবীর মাঝে দৃষ্টি দিয়েছিলেন। তাঁর প্রতি অপরাধ—বিদ্বান ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা—এটি চরম। রোহিতকে আবার ডাকা হয়, যেন তিনি মুক্তি দেন। তিনি খাদ্যের ভোক্তা, খাদ্যের অধিপতি, বাকের অধিপতি, এবং তিনি সব জীবের প্রভু—যিনি ছিলেন, আছেন, ও হবেন। তাঁর প্রতি অপরাধও একই: জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাজিত করা। রোহিতকে ডাকা হয়, যেন তিনি বন্ধন অপসারণ করেন। তিনি ত্রয়োদশ মাস, ত্রিশ ভাগে বিভক্ত, দিন ও রাত দিয়ে পরিমাপ করেছেন। তাঁর প্রতি অপরাধও সেই একই: জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা। রোহিতকে আবার ডাকা হয় মুক্তির জন্য। কালো পথে চলা, সোনালি ডানার চমৎকার পাখিরা, যারা জলে আবৃত, তারা স্বর্গে উড়ে যায়, সত্যের আসন থেকে ফিরে আসে। এই দেবতার প্রতি অপরাধ—জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা—রোহিতকে ডাকা হয়, যেন তিনি মুক্তি দেন। হে কশ্যপ, তোমার সেই দীপ্তিমান, পূর্ণ ও উজ্জ্বল গোলক, যেখানে সাতটি সূর্য একত্রে স্থাপিত—এই দেবতার প্রতি অপরাধও সেই একই। রোহিতকে ডাকা হয়, যেন তিনি বন্ধন মুক্ত করেন। বৃহৎ সামনে চলে, রথন্ত্র পেছনে গ্রহণ করে; তিনি আলোর আবরণে দৃঢ়তার আসনে বসেন। তাঁর প্রতি অপরাধ—জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা—রোহিতকে ডাকা হয় মুক্তির জন্য। বৃহৎ এক ডানা, রথন্ত্র অন্য ডানা, উভয়ই শক্তিতে সমান, একত্রে সংযুক্ত; দেবতারা সেই রোহিতকে সৃষ্টি করেছিলেন। তাঁর প্রতি অপরাধ—জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা—রোহিতকে ডাকা হয়, যেন তিনি মুক্তি দেন। তিনি সন্ধ্যায় বরুণ, অগ্নি হন; ঊষার উদয়ে মিত্র হন; মধ্যাকাশে সভিতৃরূপে চলেন; স্বর্গমাঝে ইন্দ্ররূপে দহন করেন। তাঁর প্রতি অপরাধ—জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা—রোহিতকে ডাকা হয় মুক্তির জন্য। হাজার দিনের ডানা বিশিষ্ট সেই দ্রুতগামী হংস স্বর্গে উড়ে যায়; বক্ষে সকল দেবতাকে ধারণ করে, তিনি সব জগতে যান। তাঁর প্রতি অপরাধ—জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা—রোহিতকে ডাকা হয়, যেন তিনি মুক্তি দেন। এই দেবতা হাজার শিকড়, রুক্ষ বাকল, রক্তবর্ণ, যিনি এই সমগ্র জগত সৃষ্টি করেছেন—তাঁর প্রতি অপরাধও একই। রোহিতকে ডাকা হয় মুক্তির জন্য। হলুদ ঘোড়ারা উজ্জ্বল দেবতাকে বহন করে, যিনি আকাশে দীপ্তি ছড়ান; তাঁর সোজা রশ্মি স্বর্গ দহন করে, নিচে তিনি সোনালি পতাকা বিস্তার করেন। এই দেবতার প্রতি অপরাধ—জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা। হে রক্তবর্ণ, জাগো, দূর করো, ক্ষয় করো, জ্ঞানীর বন্ধন মুক্ত করো। সবুজেরা যাঁর দ্বারা আদিত্যদের বহন করে, যাঁর যজ্ঞে অনেকে জ্ঞান লাভ করে; এক আলো বহু রূপে প্রকাশিত। তাঁর প্রতি অপরাধ—জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা। হে রক্তবর্ণ, মুক্তি দাও। সাতজন এক চাকাযুক্ত রথে জোতা; এক ঘোড়া, সাতটি নাম, টেনে নিয়ে যায়। চাকাটির তিনটি নাভি, অক্ষয় ও অবিচ্ছিন্ন, যার উপর সব জগত প্রতিষ্ঠিত। তাঁর প্রতি অপরাধ—জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা। হে রক্তবর্ণ, মুক্তি দাও। প্রচণ্ড অগ্নি, আটভাবে যুপ্ত, বহন করে; দেবতাদের পিতা, চিন্তার স্রষ্টা। সত্যের সূত্রী মাপেন মনের দ্বারা, মাতারিশ্বান সব দিকে চলেন। তাঁর প্রতি অপরাধ—জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা। হে রক্তবর্ণ, মুক্তি দাও। সব দিক সোজা সূত্রী অনুসরণ করে, গায়ত্রীতে, অমরতার গর্ভে। তাঁর প্রতি অপরাধ—জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা। হে রক্তবর্ণ, মুক্তি দাও। তিন ঊষা নামে অবতরণ করে, তিন ঊষা উদয় হয়, তিন আকাশ, তিন স্বর্গ। হে অগ্নি, আমরা তোমার তিন জন্ম জানি; দেবতাদের তিন উৎপত্তিও জানি। তাঁর প্রতি অপরাধ—জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা। হে রক্তবর্ণ, মুক্তি দাও। তিনি জন্ম নিয়ে পৃথিবীকে তাঁর উলের দ্বারা বিস্তার করেন, বায়ুমণ্ডলকে মহাসাগরের উপর স্থাপন করেন। তাঁর প্রতি অপরাধ—জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা। হে রক্তবর্ণ, মুক্তি দাও। হে অগ্নি, তুমি কর্ম ও চিহ্ন দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, দীপ্তিমান, প্রজ্জ্বলিত হয়ে আকাশে উদিত হও। মারুৎগণ, পৃষ্ণিপুত্রেরা, দেবতারা যখন রক্তবর্ণকে উৎপন্ন করলেন, তখন তারা কী স্তব করেছিল? তাঁর প্রতি অপরাধ—জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা। হে রক্তবর্ণ, মুক্তি দাও। তিনি আত্মা দেন, বল দেন, যাঁকে সবাই পূজা করে, দেবতারা যাঁর আদেশ মানে; তিনি দুইপদ ও চতুষ্পদের অধিপতি। তাঁর প্রতি অপরাধ—জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা। হে রক্তবর্ণ, মুক্তি দাও। এক পা দিয়ে তিনি দুইপদকে ছাড়িয়ে যান; দুই পা দিয়ে তিনপদকে পেছন থেকে ধরেন; চার পা নিয়ে তিনি দুইপদের মাঝে ঘোরেন, রেখা লক্ষ্য করেন, সারিতে দাঁড়ান। তাঁর প্রতি অপরাধ—জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করা। হে রক্তবর্ণ, মুক্তি দাও। সাদা, কৃষ্ণরাত্রির পুত্র, বাছুর জন্ম নেয়। সে আকাশে উঠে, উঠেছে, রক্তবর্ণ উঠেছে। তিনি, চালক, স্বর্গের চূড়ায় যান, নিচে কথা বলে। রশ্মি দিয়ে আকাশ আচ্ছাদিত করেন; মহা ইন্দ্র আবৃত হয়ে আসেন। তিনি ধারক, ব্যবস্থা-নির্মাতা, বাতাস, আকাশে উদিত। তিনি আর্যমান, বরুণ, রুদ্র, মহাদেব। তিনি অগ্নি, তিনি সূর্য, তিনিই মহাযম। তাঁর কাছে দশটি বাছুর, এক মাথা বিশিষ্ট, যুথবদ্ধ হয়ে আসে। তারা পশ্চিম ও সামনে প্রসারিত হয়, যখন তিনি উদিত হন ও দীপ্তি ছড়ান। এটাই মারুৎগণ, গুচ্ছাকারে আসে। মহেন্দ্র আবৃত হয়ে, রশ্মিতে আকাশে উঠে আসে। এর নয়টি পাত্র, নয়ভাবে স্থাপিত। তিনি সকল প্রাণী—শ্বাস-প্রশ্বাসহীন—সবকিছুর উপর দৃষ্টি রাখেন। এই শক্তি তাঁর মধ্যে নিহিত; তিনি এক, একমাত্র ধারক। এই দেবতারা তাঁর মধ্যে একত্রিত হন, তিনি একমাত্র ধারক। খ্যাতি, গৌরব, জল, আকাশ, ব্রাহ্মণিক দীপ্তি, অন্ন ও যা খাওয়া হয়—সবই তাঁর। যে এই একমাত্র ধারক দেবতাকে জানে, তার জন্য দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ বা সপ্তম কিছুই বলা হয় না। তিনিই এক, অদ্বিতীয়।