গো-সম্পর্কে ঋষিদের বর্ণনা অনুযায়ী, গো যেন এক যজ্ঞে অর্পিত পিণ্ডের মতো এই পৃথিবীতে স্থিত, দুধ দানকারী হিসেবে সর্বশ্রেষ্ঠ। সে তার অধিকারীকে সকল কামনা পূরণ করে দেয়। এমনকি মৃত্যুর দেবতা যমের অধীন যেসব ইচ্ছা, সেগুলোও গো পূরণ করে থাকে; কিন্তু কেউ যদি কারও অনুরোধে গো না দেয়, তার জন্য নরকীয় গতি নির্ধারিত হয়। যখন গোরুকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়, সে তার প্রভুর জন্য ক্রুদ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়ায়। তার মনে হয়, ‘যে আমাকে তাড়ায়, সে যেন মৃত্যুর ফাঁসে আবদ্ধ হয়।’ কেউ যদি মনে করে সে গোরুকে তাড়াচ্ছে, হত্যা করছে বা রান্না করছে, তবে বৃহস্পতি স্বয়ং তার কাছ থেকে পুত্র ও পৌত্র চেয়ে নিতে পারেন। গোদের মধ্যে তার উত্তাপ অসীম; সে সত্যিই গো, এবং তার মালিকের জন্য গোরু থেকে বিষ দোহন হয়। ব্রাহ্মণদের যা দান করা হয়, তা গোদের প্রিয় হয়ে ওঠে; এবং গোরুর জন্য প্রিয় হয় সেই অর্ঘ্য, যা দেবতাদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করা হয়। দেবতারা যজ্ঞ থেকে যে গো সৃষ্টি করেছিলেন, তার মধ্যে নারদ এক ভয়ংকর মলয় তৈরি করেন। দেবতারা চিন্তা করলেন, ‘এটি ভোগ্য কি না?’ তখন নারদ বললেন, ‘সে গোরুদের মধ্যে সর্বাধিক ভোগ্য।’ এরপর জিজ্ঞাসা করা হয়, ‘হে নারদ, মানুষের মধ্যে কত প্রকার গো তুমি জানো? বলো, কোন গো অ-ব্রাহ্মণ খাওয়া উচিত নয়?’ বৃহস্পতিকে বলা হয়, ‘যে মলয়-গো এবং রথচালকের গো, অ-ব্রাহ্মণ যদি সমৃদ্ধি চায়, তবে সে যেন তা না খায়।’ আবার নারদকে প্রণাম জানিয়ে প্রশ্ন করা হয়, ‘এদের মধ্যে কোনটি সবচেয়ে ভয়ংকর, যেটি দান করলে সর্বনাশ হবে?’ বৃহস্পতি পুনরায় বলেন, ‘মলয়-গো এবং রথচালকের গো—অ-ব্রাহ্মণ যেন তা না খায়, যদি সে সমৃদ্ধি চায়।’ তিন প্রকার গো আছেন: মলয়-গো, রথচালকের গো, এবং সাধারণ গো। এগুলো ব্রাহ্মণদের দান করা উচিত—তাহলে সে প্রজাপতির যজ্ঞ থেকে বঞ্চিত হয় না। যখন ব্রাহ্মণরা চায়, তখন মনে করা উচিত, ‘এটাই তোমাদের অর্ঘ্য’; ব্রাহ্মণরা গোরু চাইলে, গৃহের সবচেয়ে ভয়ংকর গোরু তাদের দান করা উচিত। দেবতারা সম্পদের গোকে ঘিরে ধরেন, আমাদের দেন না, যদিও আমরা স্তব করি; এই স্তোত্র দ্বারা তারা তাকে ভেঙে দেন, এবং তাতে সে হেরে যায়। কিন্তু যে ভেঙেছিল, সে সম্পদের গো পাননি, যদিও ইন্দ্রকে প্রার্থনা করেছিল; তাই দেবতারা তাকে কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন করেন, এবং আমি পরবর্তীদের থেকেও বিচ্ছিন্ন হই। যারা সম্পদের গো দানের জন্য চাটুকারিতা করে, ইন্দ্রের ক্রোধ জালের মতো তাদের অজ্ঞতায় ঘিরে ফেলে। যারা বলে, ‘গো-পালকের গো দিও না, তাকে তাড়াও’, রুদ্রের অস্ত্র যেন তাদের অজ্ঞতায় ঘিরে ধরে। কেউ যদি সম্পদের গো, অর্পিত বা অনর্পিত, রান্না করে বা নিজে খায়, সে কুটিল আচরণে দেবতা, ঋত্বিক ও যজমানদের তাদের জগত থেকে বহিষ্কার করে। এই গো কঠোর সাধনা ও তপস্যায় সৃষ্টি, ব্রহ্মার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, জ্ঞানে অটল। সত্যে আচ্ছাদিত, দীপ্তিতে পরিবেষ্টিত, মহিমায় পরিবেষ্টিত। স্বশাসনে স্থিত, শ্রদ্ধায় পরিবেষ্টিত, দীক্ষায় রক্ষিত, যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত—সে গো পৃথিবীর ভিত্তি। ব্রহ্মা তার পথ, ব্রাহ্মণ তার অধিপতি। যে ব্রাহ্মণের কাছ থেকে ব্রাহ্মণের গো কেড়ে নেয়, সে ক্ষত্রিয়কে জয় করে। কিন্তু তখন তার থেকে সত্য, বল, ধর্ম ও সৌভাগ্য সরে যায়। তার থেকে শক্তি, দীপ্তি, বল, বাক্, ইন্দ্রিয়, সমৃদ্ধি ও ধর্ম; ব্রহ্মা, রাজ্য, প্রজা, কীর্তি, ঐশ্বর্য, জীবন, রূপ, নাম, খ্যাতি, নিঃশ্বাস, দৃষ্টি, শ্রবণ; দুধ, স্বাদ, খাদ্য, যা খাওয়া হয়, সত্য, ধর্ম, কর্ম, দান, সন্তান ও গো—সবই দূরে চলে যায়। এটি ব্রাহ্মণের ভয়ংকর গো, যার মুখে বিষ, স্পষ্ট ভয়ংকর, নদীতীরে ঘাসে জড়ানো। তার মধ্যে সব ভয়, সব মৃত্যু নিহিত। সব নিষ্ঠুর কর্ম, সব হত্যার কর্ম তার মধ্যে। যিনি ব্রাহ্মণহত্যাকারী, দেবতাভোজী, তিনি তাকে আঘাত করলে, মৃত্যুর অধিপতি তাকে নিক্ষিপ্ত করেন। সে শত ক্ষতের কলঙ্ক; সে ব্রাহ্মণহত্যাকারীর পৃথিবী। তাই, যে বোঝে, সে যেন ব্রাহ্মণের গোকে অপমান না করে। বজ্র, দৌড়ে, বৈশ্বানর দ্বারা প্রজ্বলিত হয়। এক অস্ত্র, খুর খুঁড়ে, মহাদেবের জন্য অপেক্ষা করে। ক্ষুরের মতো ধারালো, নজরে থাকলে আঘাতে কেঁপে ওঠে। মৃত্যু, ভয়ংকর, শব্দ করে, দেবতা, গোরুর লেজ ঘিরে ঘোরে।