একদিন, এক পবিত্র যজ্ঞের প্রস্তুতি চলছিল। যিনি যজ্ঞে অংশ নিতে যাচ্ছেন, তিনি প্রথমে মাথা থেকে অপবিত্রতা সরিয়ে ফেললেন, মুকুটকে দৃঢ় করলেন, এবং সীমাহীন নদীর জলে নিজেকে শুদ্ধ করলেন—এখন তিনি যজ্ঞের উপযুক্ত, নির্মল। মৃত্যুকে উদ্দেশ্য করে বলা হলো, “হে মৃত্যু, তুমি দেবতাদের পথে না গিয়ে অন্য পথে চলে যাও; তুমি যিনি দেখতে ও শুনতে পাও, তোমার সঙ্গে বহু বীর যাক।” জীবিতরা মৃতদের থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল; আজ দেবতার আহ্বান আমাদের জন্য শুভ হয়েছে। আমরা নৃত্য ও হাসির জন্য এগিয়ে এসেছি; বলবান হয়ে সভায় কথা বলার জন্য প্রস্তুত। জীবিতদের জন্য এক সীমা স্থাপন করা হলো—অন্যরা যেন এই উদ্দেশ্যে পার না হয়। তারা যেন শত শত শরৎ বাঁচে, নিজেদের ও মৃত্যুর মাঝে যেন এক বিশাল পর্বত স্থাপন করে। বলা হলো, “জাগো, বার্ধক্যকে নিজের ভাগ্য হিসেবে গ্রহণ করো; শৃঙ্খলা মেনে চেষ্টা করো, দৃঢ়ভাবে দাঁড়াও। গৃহনির্মাতা যেন উত্তম সন্তান ও ঐক্য নিয়ে তোমার জীবন দীর্ঘায়িত করে।” যেমন দিনগুলি পরপর এগিয়ে চলে, ঋতুগুলি তাদের সময় নিয়ে চলে, তেমনি যেন পরে আসারা পূর্বেরদের ত্যাগ না করে; সৃষ্টিকর্তা যেন তাদের আয়ু সঠিকভাবে নির্ধারণ করেন। তারপর সবাইকে আহ্বান করা হলো—“এই পাথুরে নদী পার হতে হবে, একসঙ্গে ধরো, শক্ত হও, পার হও, হে বন্ধুজন। এখানে অশুভদের ফেলে রেখে, রোগমুক্ত হয়ে আমরা পুরস্কার নিয়ে ওপারে যাবো।” আবার বলা হলো, “উঠে দাঁড়াও, পার হও, হে বন্ধু; এই পাথুরে নদী প্রবাহিত হচ্ছে। এখানে অমঙ্গলজনকদের ত্যাগ করো; শুভজনদের নিয়ে আমরা পুরস্কারসহ ওপারে যাই।” সবাইকে আহ্বান করা হলো, “বিশ্বদেবতাদের দীপ্তি গ্রহণ করো—নির্মল, উজ্জ্বল, দীপ্তিমান হও। অশুভের চিহ্ন অতিক্রম করে, বিজয়ী হয়ে শত শত শীতে আনন্দ করো।” ঋষিরা উত্তর দিকের পথ ধরে, বায়ুতে পূর্ণ হয়ে, নীচের পথ ত্যাগ করে, তিনবার সাতবার পা ফেলে মৃত্যুকে প্রতিহত করেছিলেন। যারা মৃত্যুর স্থান অতিক্রম করে দীর্ঘ জীবন স্থাপন করেন, তারা একত্রে বসে মৃত্যুকে সভা থেকে দূরে সরিয়ে দেন; তারপর জীবিত অবস্থায় সভায় কথা বলেন। নারীদের জন্য বলা হলো—তারা যেন বিধবা না হয়, শুভ স্ত্রী হয়, তেল ও ঘি মেখে, অশ্রুবিহীন, রোগমুক্ত, সম্পদশালী হয়ে জন্মের গর্ভে প্রথমে প্রবেশ করুক। উৎসর্গের মাধ্যমে দুই পক্ষকে পৃথক করা হলো; পবিত্র উচ্চারণে তাদের ব্যবস্থা করা হলো। পিতৃপুরুষদের অংশ যেন অক্ষয় থাকে, দীর্ঘ জীবন দিয়ে এইদের মুক্ত করা হলো। আমাদের পিতৃপুরুষদের হৃদয়ে যে অগ্নি স্থাপিত হয়েছে, যা মর্ত্যদের মাঝে অমর—আমি যেন সেই দেবতাকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করি; তিনি যেন আমাদের ক্ষতি না করেন, আমরাও যেন তাঁকে দুঃখ না দিই। গৃহ্যাগ্নি থেকে মাংসভোজীদের সরিয়ে ডানদিকে পাঠানো হলো—প্রিয়জনকে, আত্মাকে, পুরোহিতকে যেন আরও প্রিয় করে তোলো। যদি মাংসভোজীকে না সরানো হয়, তবে জ্যেষ্ঠপুত্রের অগ্নি যা কিছু অর্জন করে—চাষ, জয়, সম্পদ—সবই তার নয়। সে যজ্ঞের অযোগ্য, তার তেজ নষ্ট হয়, সে আহুতি পায় না; ক্ষেতের ফসল, গরুর দুধ কেটে ফেলে, যে মাংসভোজীকে অনুসরণ করে। বারবার লোভে পড়ে মানুষ দুঃখের কথা বলে; জ্ঞানী ব্যক্তি মাংসভোজীদের চিনে অগ্নি থেকে দূরে রাখেন। কোনো নারীর স্বামী মারা গেলে ঘরদোর নতুন করে গড়ে তুলতে হয়; যিনি মাংসভোজীকে দূর করেন, সেই মন্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিকে ডাকা উচিত। আমরা যা কিছু অপবিত্র বা পাপ কাজ করেছি, তার সবকিছু এবং অগ্নির নিকটবর্তী যা কিছু, জলের দ্বারা যেন শুদ্ধ হই। সেই জলেরা, নিচ থেকে উঠে উত্তরদিকে প্রবাহিত হয়ে, দেবতাদের পথে জীবজগতকে বহন করে; বলবান পর্বতের পিঠে প্রাচীন নদীগুলি নতুনভাবে চলে। অগ্নিকে বলা হলো, “হে অগ্নি, মাংসভোজী, মাংসগ্রাসীকে দূর করো, দেবতাদের কাছে আহুতি পৌঁছে দাও।” মাংসভোজী প্রবেশ করেছে, অনুসরণ করেছে; আমি তাদের দু’জনকে বাঘে পরিণত করে, অশুভকে দূর করি, শুভকে রেখে দিই। দেবতাদের বেষ্টনী ভিতরে, মানুষের সীমা বাইরে; গৃহ্যাগ্নি ঠিক মাঝখানে অবস্থান করে। অগ্নিকে আবার বলা হলো, “জীবিতের প্রাণ নিয়ে যাও, মৃতেরা পিতৃপুরুষের জগতে যাক; গৃহ্যাগ্নি, শত্রুকে তাড়িয়ে, তাকে উত্তম পথ দাও।” অগ্নিকে আবার আহ্বান, “সব প্রতিদ্বন্দ্বী সহ্য করে, তাদের শক্তি ও সম্পদ আমাদের মধ্যে দাও।” ইন্দ্র-অগ্নিকে ধরো, সে যেন তোমাকে অকল্যাণ ও অপবাদ থেকে রক্ষা করে; তার দ্বারা পতিত তীর ধ্বংস করো, তার দ্বারাই রুদ্রের সুরক্ষা আমাদের রক্ষা করুক। একটি বলদ, একটি নৌকা—তাকে ধরো, সে যেন তোমাকে অকল্যাণ ও অপবাদ থেকে রক্ষা করে; সাভিতার নৌকায় ওঠো—ছয়টি প্রশস্ত পথে নিরাপদে পার হও। সে দিনরাত খুঁজে বেড়ায়, গৃহ বহন করে, সেতুর মতো দৃঢ়, বীর; সুস্থ, আনন্দময় শয্যা বহন করে, যেন আমাদের জন্য সুগন্ধি হয়, জোয়ালের মতো। যারা দেবতাদের থেকে বিচ্ছিন্ন, চিরকাল পাপে বাস করে; অগ্নি ঘোড়ার মতো মাংসভোজীদের তাড়িয়ে দেয়, যেমন কেউ কঞ্চি তাড়ায়। যারা বিশ্বাসহীন, ধনলোভী, মাংসভোজীদের দলে—they সর্বদা অন্যের পাত্র ভরে দেয়। মন বারবার পড়ে যায়, আবার ফিরে আসে; জ্ঞানী ব্যক্তি মাংসভোজীদের চিনে অগ্নি থেকে দূরে রাখেন। কালো ভেড়া পশুর অংশ, সীসা মাংসভোজীর ভাগ, চাঁদ তাদের, বলে; ভাজা ছোলা তোমার অংশ—তা আহুতি দাও, অরণ্যের সঙ্গে যুক্ত হও। কঞ্চি, তিলের খোসা, কাঠি, ও কঞ্চির আঁটি দিয়ে পূজা করে, ইন্দ্র তা জ্বালানি করলেন, যমের অগ্নি তাতে প্রজ্বলিত হলো। সূর্যকে পশ্চিমমুখী করে, জ্ঞানী ব্যক্তি পথ ধরলেন; তিনি তাদের প্রাণ অন্যত্র পাঠালেন, আর দীর্ঘ জীবন দিয়ে এইদের মুক্ত করলেন। এবার দেখা গেল, এক পুরুষ আরেক পুরুষের ওপর চামড়া বিছিয়ে দাঁড়িয়ে; সেখানে প্রিয়জনকে ডাকার আহ্বান এলো, যে তার জন্য চেষ্টা করছে। শুরুতে তারা যতবার একত্র হয়েছিল, ততটাই দীর্ঘ জীবন তাদের যমের রাজ্যে একসঙ্গে হোক। তাদের দৃষ্টি, শক্তি, দীপ্তি, বল যেন ঠিক ততটাই থাকে; অগ্নি দেহের সঙ্গে যুক্ত হলে, রান্না শেষ হলে, তারা যুগল হয়ে একত্র হয়। এই জগতে, দেবপথে, যমের রাজ্যেও তারা যেন একত্র সাক্ষাৎ করে। শুদ্ধকারীদের দ্বারা শুদ্ধ হয়ে, যদি তাদের মধ্যে বীজ উৎপন্ন হয়, তারা যেন সেই আহ্বান করে। জলের সন্তানদের ডাকা হলো—তারা এসে জীবিতকে ঘিরে ধরুক, কারণ তারা জীবনদাতা। তারা একত্র হয়ে অমর আহার ভাগ করে নেয়, যা তাদের মা রান্না করেন, এমন বলা হয়।