সেই প্রাচীন কালের কথা, যখন দেবতারা সৃষ্টির সূচনায় ছিলেন। দশজন দেবতা, যারা অন্য সকল দেবতার আগেই জন্মেছিলেন, তারা এই পৃথিবী তাদের পুত্রদের হাতে সমর্পণ করেন। কিন্তু আজ, তারা কোন জগতে অবস্থান করছেন, সে রহস্য আমাদের অজানা। তখন, এক মহাশক্তি চুল, অস্থি, নার্ভ, মাংস ও মজ্জা একত্র করে পা-সহ এক দেহ গড়ে তোলেন। কিন্তু সেই দেহ নির্মাণের পরে, তিনি কোন জগতে প্রবেশ করেছিলেন? এই উপাদানগুলি তিনি কোথা থেকে সংগ্রহ করেছিলেন—চুল, নার্ভ, অস্থি, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, সন্ধি ও মজ্জা, এবং মাংস—এসব কে এনে দিয়েছিল, আর কোথা থেকে এসেছিল? তখন সমচিকা নামে পরিচিত দেবতারা এই দেহের উপাদানগুলি একত্র করেন। সবকিছু একত্র করে, দেবতারা সেই মর্ত্য মানব দেহে প্রবেশ করেন। ঋষি, বলো তো, উরু ও পা-সহ অস্থি, মাথা, হাত, মুখ, পিঠ, পাঁজর, পার্শ্ব—এই সব কে সুন্দরভাবে গেঁথে দিল? মাথা, হাত, মুখ, জিহ্বা, গলা ও চোয়াল—সবকিছু চামড়া দিয়ে আবৃত করে, পৃথিবী নিজেই এগুলোকে সংযুক্ত করে দেয়। যে দেহটি সন্ধি ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে গঠিত, বৃহৎ ও মহিমান্বিত, তা আজ যে দীপ্তিতে উজ্জ্বল—সেই দীপ্তি কে আনল? সমস্ত দেবতারা সেই দীপ্তির সন্ধান করেছিলেন; কিন্তু সেই জ্ঞানী কন্যা, যিনি শক্তির অধিপতির পত্নী, তিনিই সে দীপ্তি দেহে নিয়ে আসেন। তখন, ত্বষ্টা যখন বিভাজন করলেন, ত্বষ্টার পিতা এবং তৎপরবর্তী যিনি ছিলেন, তারা এক আবাস নির্মাণ করে দেবতারা মর্ত্য মানব দেহে প্রবেশ করেন। তবে দেহে প্রবেশ করে আরও অনেক শক্তি ও গুণ এসে বাসা বাঁধল—ঘুম, তন্দ্রা, ক্ষয়, অকল্যাণ, বার্ধক্য, টাক, পাকা চুল; আবার চুরি, অন্যায়, পাপ, সত্য, যজ্ঞ, মহিমা, বল, রাজত্ব ও তেজ; সমৃদ্ধি ও দুর্দশা, দান ও প্রত্যাখ্যান, ক্ষুধা ও তৃষ্ণার নানা রূপ; নিন্দা ও নির্দোষতা, আঘাত ও অনাঘাত, বিশ্বাস, দানশীলতা ও অবিশ্বাস; জ্ঞান ও অজ্ঞান, যা কিছু শেখার, বেদ, ঋক্, সাম, যজুঃ—সবই দেহে প্রবেশ করল। আনন্দ, সুখ, পরমানন্দ, হাসি, নির্দোষতা, নৃত্য; বাক্, প্রলাপ, কামনা, নিরর্থক কথা—সংযুক্ত ও বিচ্ছিন্ন সবই দেহে প্রবেশ করল। প্রাণ-প্রবাহ, দেহত্যাগ, দৃষ্টি, শ্রবণ, দুই পৃথিবী, দৃঢ় ও নরম ভূমি, প্রাণবায়ু, ঊর্ধ্বশ্বাস, বাক্ ও মন—সবই দেহে বিচরণ করছে। আশীর্বাদ, আদেশ, অনুমতি, পার্থক্য—সব সংকল্প ও সিদ্ধান্ত দেহে প্রবেশ করল। চুরি ও স্থিতি, তাড়াহুড়ো ও দুঃখ, গুপ্ত ও বিশুদ্ধ, স্থূল ও পরিত্যক্ত, অপছন্দনীয়—সবই দেহে স্থান পেল। দেবতারা অস্থিকে অরনি রূপে স্থাপন করলেন, আটটি জল দেহে স্থিত হলো; বীর্যকে ঘৃত রূপে নিয়ে দেবতারা দেহে প্রবেশ করলেন। জল, দেবতা, রাজশাসন ও ব্রহ্ম—সবই দেহে প্রবেশ করল; ব্রহ্ম দেহে প্রবেশ করল, প্রজাপতি দেহের অধিষ্ঠাতা হলেন। সূর্য চোখ হয়ে উঠল, বায়ু দেহের শ্বাস; দেবতারা তাঁর অন্য সত্তাকে অগ্নিতে অর্পণ করলেন। তাই, যিনি এই সত্তার জ্ঞান রাখেন, তিনি জানেন—এই ব্যক্তি ব্রহ্ম; কারণ, সকল দেবতা তাঁর মধ্যে বাস করেন, যেমন গোয়ালে গরু। এই সত্তা প্রথম মাত্রায় সর্বত্র তিনভাবে বিচরণ করে; একভাবে এখানে, অন্যভাবে ওখানে, আবার অন্যভাবে অন্যত্র যায়; আবার একভাবে এখানে অবস্থান করে। জলে স্থাপিত, মায়ের গর্ভে বিকশিত, দেহটি অন্তরে স্থাপিত; তার মধ্যেই ছায়া, তাই তাকে ‘ছায়া’ বলা হয়। এরপর, এক মহাশক্তির কাছে প্রার্থনা করা হয়—সব অস্ত্র, ধনুর্বাণ, তীর, তরবারি, কুড়াল, শস্ত্র, হৃদয়ের সংকল্প ও সংকল্প—সবই, হে অরবুদ, তোমার অধীনে; আমাদের শত্রুদের দর্শনের জন্য, আমাদের সামনে তাদের প্রকাশ করো এবং মহাবলীদের দেখাও। হে দেবগণ, জাগো, একত্র হও, আমাদের বন্ধুদের সঙ্গে; যাঁরা প্রকাশ্য ও গোপন, তাঁরা আমাদের রক্ষা করুন—যাঁরা অরবুদে আমাদের বন্ধু। জেগে ওঠো, ধরো, বাঁধো, শত্রুদের বাহিনীকে অরবুদে পরাস্ত করো। অরবুদ দেবতার নাম এবং নিয়ারবুদি তাঁর অধিপতি; এই দুইয়ে মধ্যবর্তী আকাশ ও বৃহৎ পৃথিবী পরিবেষ্টিত। এই দুই ও ইন্দ্রের সঙ্গে নিয়ে আমি আমার সেনাবাহিনী নিয়ে বিজয় কামনা করি। হে দেবগণ, অরবুদে, সেনাবাহিনী নিয়ে জেগে ওঠো, শত্রুদের বাহিনী ভেঙে দাও, তাদের ভোগে আবৃত করো। সাতজন মহৎ ব্যক্তি, যারা নিয়ারবুদে জন্মেছেন, তাঁরা পর্যবেক্ষণ করেন; তাঁদের সঙ্গে, আহুতি দেওয়ার সময়, সেনাবাহিনী নিয়ে জেগে ওঠো। শত্রুদের স্ত্রীরা যেন অশ্রুপূর্ণ হয়, তাঁদের কানে যেন বিলাপ ভরে ওঠে, চুল এলোমেলো হয়ে যায়, যখন অরবুদে পুরুষ নিহত ও ছিন্নভিন্ন হয়। লাশ টেনে, মনের মধ্যে পুত্র, স্বামী, ভাই বা আত্মীয়ের জন্য আকুল হয়ে, সে যেন বিলাপ করে, অরবুদে ছিন্নভিন্ন অবস্থায়। শকুন, কাক, গৃধ্র, বাজ ও অন্যান্য মাংসাশী পাখি, শৃগাল ও লোভী প্রাণীরা যেন তৃপ্ত হয়, শত্রুরা অরবুদে ছিন্নভিন্ন হলে তা দেখে। সব বন্য জন্তু, মাছি, কীট যেন মৃতদেহ, মল, পচা মাংস, চিবানো অংশ ও অরবুদের স্ফীত অংশে তৃপ্ত হয়। প্রাণশক্তি, শ্বাস-প্রশ্বাস, সব অরবুদের স্ফীত অংশে আবদ্ধ হোক; গৃহ ও বসতি যেন সরে যায়, শত্রুদের মাঝে তা দেখে। শত্রুদের ভয়ে কাঁপিয়ে, তাদের ছিন্নভিন্ন করো; চওড়া চোয়াল ও শক্ত বাহু দিয়ে অরবুদের স্ফীত অংশে শত্রুদের বিদ্ধ করো। তাদের বাহু ও হৃদয়ের কুটিলতা যেন বিহ্বল হয়; তাদের কিছুই যেন অবশিষ্ট না থাকে, অরবুদের স্ফীত অংশে। ধ্বংসকারীরা একসাথে ছুটে আসুক—শক্তিশালী, উচ্চকণ্ঠ, হত্যাকারীরা; অশুভ, এলোমেলো চুল, বিলাপরত নারীরা যেন নিহতের ওপরে জড়ো হয়, অরবুদের স্ফীত অংশে। কুকুর-সদৃশ অপ্সরা, বিচিত্র রূপ, স্ফীত অংশ, পাত্রের মধ্যে নাড়াচাড়া করা, দংশন, অকল্যাণ অনুসন্ধানকারী—এসবই যেন অরবুদের স্ফীত অংশে প্রকাশিত হয়, শত্রুরা যেন তা দেখে, এবং মহাবলীরা প্রকাশিত হয়। এভাবেই দেবতারা দেহ নির্মাণ ও তার মধ্যে প্রবেশের, এবং অরবুদের শক্তির আশীর্বাদ ও শত্রুদের বিনাশের এই গম্ভীর কাহিনি বয়ে চলে।