সৃষ্টির গভীর রহস্যময় মুহূর্তে, দেবতা, পিতৃগণ, মানব, গান্ধর্ব এবং অপ্সরাগণ—সবাই জন্ম নিয়েছিলেন সেই অবশিষ্ট থেকে, যা স্বর্গে অবস্থানকারী দেবতাদের উৎস। একদিন ক্রোধের দ্বারা ইচ্ছার গৃহ থেকে স্ত্রীর আবির্ভাব ঘটে। তখন প্রশ্ন জাগে—কে ছিল তাদের সন্তান, কে ছিল শ্রেষ্ঠ, কে হয়েছিল জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ? মহাসমুদ্রের অন্তরে তখন তপস্যা ও কর্ম বিরাজ করছিল। তারাই ছিল সেই সন্তানেরূপে, তারাই শ্রেষ্ঠ; ব্রহ্মা হয়ে উঠলেন জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ। দশজন দেবতা একত্রে জন্ম নেন, পূর্বে দেবতাদের মধ্য থেকেই। যিনি তাদের সরাসরি জানেন, তিনিই আজ মহত্ব ঘোষণা করতে পারেন। প্রাণ ও নিশ্বাস, দৃষ্টি, শ্রবণ, নশ্বর ও অক্ষয়, বিস্তার ও ঊর্ধ্বশ্বাস, বাক্ ও মন—এসবই ইচ্ছার জন্ম দেয়। তখন ঋতুগুলি ছিল অজন্মা, পরে স্রষ্টা, ব্রিহস্পতি, ইন্দ্র, অগ্নি ও অশ্বিনীকুমারগণ জন্মগ্রহণ করেন। তারা কাকে জ্যেষ্ঠ বলে পূজা করলেন? আবারও মহাসমুদ্রের অন্তরে তপস্যা ও কর্ম ছিল; কর্ম থেকেই তপস্যার জন্ম, এবং তাকেই জ্যেষ্ঠ বলে পূজা করা হয়। সেই পূর্ববর্তী পৃথিবী, যাকে স্রষ্টারা জানেন—যে ব্যক্তি তার নাম জানে, সে-ই প্রাচীন জ্ঞানী। ইন্দ্র, সোম, অগ্নি, ত্বষ্টা, ধাত্রী—তাঁরা কোথা থেকে উদ্ভূত হলেন? ইন্দ্র থেকে ইন্দ্র, সোম থেকে সোম, অগ্নি থেকে অগ্নি; ত্বষ্টা থেকে ত্বষ্টা, ধাত্রী থেকে ধাত্রী জন্ম নেন। সেই দশজন দেবতা, যারা অন্য দেবতাদের আগে জন্মেছিলেন—তাঁরা তাঁদের পুত্রদের জগৎ দান করে এখন কোন জগতে অবস্থান করেন? যখন তিনি চুল, অস্থি, স্নায়ু, মাংস ও মজ্জা একত্র করে পা-সহ দেহ গঠন করলেন, তখন তিনি কোন জগতে প্রবেশ করলেন? তিনি কোথা থেকে চুল, স্নায়ু, অস্থি সংগ্রহ করলেন? কে অঙ্গ, সংযোগ, মজ্জা ও মাংস নিয়ে এলেন? যাঁরা সংচিকা নামে দেবতা, তাঁরা এই উপাদানগুলি একত্র করেছিলেন—সব কিছু জড়ো করে দেবতারা নশ্বর মানবদেহে প্রবেশ করেন। উরু ও পদ, অস্থি, মস্তক, হস্ত, মুখ, পৃষ্ঠ, পাঁজর, পার্শ্ব—এ সব কে একত্র করলেন, হে ঋষি? মস্তক, হস্ত, মুখ, জিহ্বা, গলা, চোয়াল—সবকিছু চামড়া দিয়ে আবৃত করে পৃথিবী এগুলোকে যুক্ত করল। এই সংযুক্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিশাল দেহ হয়ে শুয়ে ছিল—এখন যা দীপ্তিমান, তার মধ্যে রঙ কে আনল? সব দেবতারা সেই রঙের অনুসন্ধান করলেন; কন্যা, জ্ঞানী হয়ে, তা জানলেন। তিনি, শক্তির অধিপতির পত্নী, দেহে রঙ আনলেন। যখন ত্বষ্টা বিভাজন করলেন, ত্বষ্টার পিতা ও তার পরের জন—তখন আবাস রচনা করে দেবতারা নশ্বর মানবদেহে প্রবেশ করলেন। ঘুম, তন্দ্রা, ক্ষয়, অশুভ—এগুলোও দেবতার নাম; বার্ধক্য, টাক, সাদা চুল দেহে প্রবেশ করল। চুরি, অন্যায়, পাপ, সত্য, যজ্ঞ, মহিমা, বল, রাজত্ব ও তেজ দেহে প্রবেশ করল। সমৃদ্ধি ও দুর্দশা, দান ও প্রত্যাখ্যান, সব রকমের ক্ষুধা ও তৃষ্ণা দেহে স্থান পেল। অভিযোগ ও নির্দোষতা, আঘাত ও অনাঘাত, বিশ্বাস, দানশীলতা ও অবিশ্বাস—সব দেহে প্রবেশ করল। জ্ঞান ও অজ্ঞান, যা কিছু শেখার, বেদ, ঋক্, সাম, যজুঃ—সব দেহে প্রবেশ করল। আনন্দ, উল্লাস, সুখ, সর্বোচ্চ আনন্দ, হাসি, নির্দোষতা, নৃত্য—সব দেহে প্রবেশ করল। বাক্, প্রলাপ, কামনা, নিরর্থক বাক্য—সব দেহে প্রবেশ করল, সংযুক্ত ও বিযুক্তরূপে। প্রাণ ও নিশ্বাস, দৃষ্টি ও শ্রবণ, দুই পৃথিবী, দৃঢ় ও ভূমি, প্রাণবায়ু ও ঊর্ধ্বশ্বাস, বাক্ ও মন—সবই দেহের সঙ্গে চলতে লাগল। আশীর্বাদ ও আদেশ, অনুমতি ও বৈশিষ্ট্য—সব ইচ্ছা ও সংকল্প দেহে প্রবেশ করল। চুরি ও বাস, তাড়াহুড়ো ও দুঃখ, গুপ্ত ও বিশুদ্ধ, স্থূল ও ত্যাজ্য, ঘৃণিত—সব দেহে স্থিতি পেল। অস্থিকে সমিধ করে, আটটি জল দেহে স্থিতি পেল; বীর্যকে ঘৃত করে দেবতারা মানবদেহে প্রবেশ করলেন। জল, দেবতা ও রাজশক্তি, ব্রহ্মসহ দেহে প্রবেশ করল; ব্রহ্মা দেহে প্রবেশ করলেন, প্রজাপতি দেহের অধিপতি হলেন। সূর্য হয়ে উঠল চোখ, বায়ু হয়ে উঠল প্রাণ; দেবতারা তাঁর অন্য আত্মাকে অগ্নিকে দিলেন। এইজন্য, যিনি জানেন, তিনি এই মানুষকে ব্রহ্মা বলে মনে করেন; কারণ তাঁর মধ্যে সব দেবতা বাস করেন, যেমন গোশালায় গাভীরা। প্রথম পরিমাপে সে সর্বত্র তিনভাবে গমন করে; এক রূপে এখানে, অন্য রূপে সেখানে, আবার অন্য রূপে অন্যত্র অবস্থান করে। জলে স্থাপিত, মাতৃগর্ভে বেড়ে ওঠা, দেহ অন্তরে স্থাপিত; তার মধ্যে ছায়া আছে, তাই তাকে ‘ছায়া’ বলা হয়। হে অর্বুদ, সব অস্ত্র, তীর, ধনুর শক্তি, তরবারি, কুঠার, শস্ত্র, হৃদয়ের সংকল্প ও সংকেত—সবই তোমার অধীনে; শত্রুদের দেখার জন্য আমাদের তা প্রকাশ করো, মহাশক্তিশালীদের দেখাও। হে দেবগণ, অর্বুদে জাগো, একত্র হও; দৃশ্যমান ও অদৃশ্য যারা, তারা হোক আমাদের রক্ষক—অর্বুদে আমাদের মিত্ররা। জাগো, ধরো, দু’হাতে ধারণ ও বাঁধো; শত্রুদের বাহিনী অর্বুদে ধ্বংস হোক। অর্বুদ দেবতার নাম, ন্যরবুদি তাঁর অধিপতি; এ দু’জন দ্বারা মধ্যলোক ও এই বৃহৎ পৃথিবী পরিবেষ্টিত। এ দু’জন ও ইন্দ্রের সঙ্গে আমি আমার বাহিনী নিয়ে বিজয় কামনা করি। হে দেবগণ, অর্বুদে জাগো, বাহিনীসহ; শত্রুদের বাহিনী ভেঙে দাও, তাদের সুখে ঘিরে রাখো। এভাবেই সৃষ্টির রহস্য, দেবতাদের আবির্ভাব, মানবদেহের গঠন ও দেবশক্তির অধিষ্ঠান এবং বিজয়ের আহ্বান এক মহান ধারায় প্রবাহিত হয়।