প্রাচীন ঋষিরা যখন যজ্ঞ সম্পাদন করতেন, তখন তারা সেই যজ্ঞকে পূর্ণাঙ্গ, সুসংহত ও অখণ্ড শরীরের রূপে কল্পনা করতেন। প্রথমে, দুই উরু—দৃঢ় ও বলবান উরু—দিয়ে তাঁরা যজ্ঞকে আহার্য দিতেন। তখন তাঁরা বলেছিলেন, “তোমার উরু বিনষ্ট হবে।” কিন্তু যিনি প্রকৃত গ্যাতা, তিনি যজ্ঞকে না তো ভেতরের, না বাইরের, না পিছনের উরু দিয়ে আহার্য দেন; বরং মিত্র ও বরুণের উরুর দ্বারা আহার্য দেন। এভাবেই তিনি যজ্ঞকে পূর্ণাঙ্গ রূপে লাভ করেন। এই আহুতি সত্যিই সর্বাঙ্গীন, সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও জোড়যুক্ত; যিনি এভাবে জানেন, তিনিও পূর্ণাঙ্গ, সুসংহত শরীরের অধিকারী হন। এরপর দুই পিণ্ডল—দৃঢ় ও বলবান পিণ্ডল—দিয়ে ঋষিরা যজ্ঞকে আহার্য দেন। তখন তাঁরা বলেছিলেন, “তুমি ক্লান্ত হবে।” কিন্তু গ্যাতা ব্যক্তি কখনো ভেতরের, বাইরের, বা পিছনের পিণ্ডল দিয়ে আহার্য দেন না; বরং ত্বষ্টার পিণ্ডল দিয়ে তিনি আহার্য দেন, এবং সেভাবেই যজ্ঞকে লাভ করেন। এই আহুতি সর্বাঙ্গীন, সমস্ত জোড়যুক্ত; এভাবে জানা মানেই পূর্ণাঙ্গতা লাভ। তদনন্তর দুই পদ—দৃঢ় ও বলবান পদ—দিয়ে যজ্ঞকে আহার্য দেওয়া হয়। তখন বলা হয়, “তুমি অনেক ঘুরবে।” কিন্তু গ্যাতা ব্যক্তি কখনো ভেতরের, বাইরের, বা পিছনের পদ দিয়ে আহার্য দেন না; বরং অশ্বিনীদের পদ দিয়ে আহার্য দেন, এবং সেই পথেই যজ্ঞকে অর্জন করেন। এই আহুতি সর্বাঙ্গীন, সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের; যিনি জানেন, তিনিও তেমনই হন। এরপর দুই অগ্রপদ (আগের পা)—দৃঢ় ও বলবান অগ্রপদ—দিয়ে যজ্ঞকে আহার্য দেওয়া হয়। তখন বলা হয়, “একটি সাপ তোমাকে হত্যা করবে।” কিন্তু প্রকৃত গ্যাতা ব্যক্তি কখনো ভেতরের, বাইরের, বা পিছনের অগ্রপদ দিয়ে আহার্য দেন না; বরং সবিতার অগ্রপদ দিয়ে আহার্য দেন। এভাবেই তিনি যজ্ঞকে লাভ করেন, এবং এই আহুতি সর্বাঙ্গীন। পরবর্তী পর্যায়ে, দুই হস্ত—দৃঢ় ও বলবান হাত—দিয়ে ঋষিরা যজ্ঞকে আহার্য দেন। তখন বলা হয়, “তুমি কোনো ব্রাহ্মণকে হত্যা করবে।” কিন্তু গ্যাতা ব্যক্তি কখনো ভেতরের, বাইরের, বা পিছনের হাত দিয়ে আহার্য দেন না; বরং ঋত-এর হাত দিয়ে আহার্য দেন। এভাবেই তিনি যজ্ঞকে অর্জন করেন। পরিশেষে, অন্য এক আশ্রয়—দৃঢ় আশ্রয়—দিয়ে যজ্ঞকে আহার্য দেওয়া হয়। তখন বলা হয়, “তুমি আশ্রয়হীন, ভিত্তিহীন হয়ে বিনষ্ট হবে।” কিন্তু গ্যাতা ব্যক্তি কখনো ভেতরের, বাইরের, বা পিছনের আশ্রয় দিয়ে আহার্য দেন না; বরং সত্যের আশ্রয় দিয়ে আহার্য দেন। এইভাবে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হয়; যিনি এভাবে জানেন, তিনিও সর্বাঙ্গীন, সুসংহত শরীরের অধিকারী হন। এই যজ্ঞই ব্রধ্নার অধিকারভূমি। যে ব্যক্তি এভাবে জানেন, তিনি ব্রধ্নার জগৎ লাভ করেন এবং সেখানে বিশ্রাম নেন। এই যজ্ঞ থেকেই প্রজাপতি তেত্রিশটি লোক সৃষ্টি করেছিলেন। তাদের বোঝার জন্য তিনি যজ্ঞের রূপ নির্মাণ করেন। যিনি এভাবে জানেন, তিনি জ্ঞানীদের মধ্যে সর্বাধ্যক্ষ হন; তিনি প্রাণ নিয়ন্ত্রণ করেন। তবে প্রকৃতপক্ষে, তিনি প্রাণকে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করেন না; তিনি সমস্ত প্রাণীর চেয়ে বেশি বাঁচেন। কিন্তু, আবার, তিনি সকলকে ছাড়িয়ে বাঁচেন না; তার পূর্বেই বার্ধক্য এসে প্রাণকে ত্যাগ করায়। এবার প্রাণকে নমস্কার। সমস্ত কিছু যাঁর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, যিনি সমস্ত জীবের অধিপতি, যাঁর মধ্যে সবকিছু প্রতিষ্ঠিত—তাঁকে প্রণাম। ও প্রাণ, তোমাকে প্রণাম বজ্রের মতো, গর্জনের মতো, বিদ্যুতের মতো, বৃষ্টির মতো। যখন প্রাণ বজ্রসহ উদ্ভিদকে কাঁদায়, তখন তারা বেড়ে ওঠে, বংশ বিস্তার করে, বহু প্রাণ জন্ম নেয়। যখন ঋতু আসে, প্রাণ উদ্ভিদকে কাঁদালে, তখন সবাই আনন্দিত হয়; পৃথিবীর যা কিছু আছে, সবই খুশি হয়। যখন প্রাণ প্রশস্ত পৃথিবীতে বৃষ্টি দেয়, তখন গবাদিপশুরা আনন্দিত হয়; তখন সত্যিই আমাদের মহত্ত্ব লাভ হয়। যেসব ঔষধি প্রচুর বৃষ্টিতে সিক্ত, তারা প্রাণের সঙ্গে উঠে আসে; জীবন আমাদের সবচেয়ে প্রিয় সঙ্গী—সবকিছু যেন আমাদের জন্য সুগন্ধি হয়। ও প্রাণ, তুমি যখন আসো, যখন যাও, যখন দাঁড়াও, যখন বসো—তোমাকে সর্বদা প্রণাম। তুমি যখন শ্বাস নাও, যখন শ্বাস ছাড়ো, যখন বাইরে যাও, যখন ভেতরে যাও—তোমাকে সর্বদা প্রণাম। ও প্রাণ, তোমার সেই প্রিয় রূপ, তোমার সবচেয়ে প্রিয় যা কিছু, অথবা যেটা ওষধি—আমাদের জীবনের জন্য তা দান করো। প্রাণ সন্তানদের অনুসরণ করে, যেমন পিতা তার প্রিয় পুত্রকে লালন করেন; প্রাণই সত্যিই সকলের অধিপতি—যা শ্বাস নেয় এবং যা নেয় না, উভয়ের। প্রাণই মৃত্যু, প্রাণই রোগ; দেবতারা প্রাণের পূজা করেন; প্রাণই সত্যবক্তাকে সর্বোচ্চ জগতে স্থাপন করে। প্রাণ রাজা, প্রাণ পথপ্রদর্শক; সবাই প্রাণের পূজা করে। প্রাণকেই সূর্য ও চন্দ্র বলা হয়, প্রাণকেই প্রজাপতি বলা হয়। প্রাণ ও প্রশ্বাসকে ধান ও যব বলা হয়; যবে প্রাণ প্রতিষ্ঠিত, প্রশ্বাসকে ধান বলা হয়। এবার ব্রহ্মচারি তথা বিদ্যার্থীর কথা। সে পৃথিবী ও স্বর্গে বিচরণ করে; তার মধ্যে দেবতারা মনোভাবে একত্রিত হন। সে পৃথিবী ও আকাশকে ধারণ করে, এবং তপস্যা দ্বারা তার আচার্যকে রক্ষা করে। পূর্বপুরুষ, দেবগণ ও সমস্ত দেবতা পৃথকভাবে সেই ব্রহ্মচারীর অনুসরণ করেন; গন্ধর্বরা, তেত্রিশ ও ছয় হাজার মিলে, তার পিছনে থাকেন—তপস্যা দ্বারা সে দেবতাদের ধারণ করে। আচার্য, ব্রহ্মচারীকে দীক্ষা দিয়ে, তাকে অন্তরে ভ্রূণরূপে ধারণ করেন; তিন রাত্রি তিনি তাকে গর্ভে রাখেন, পরে যখন সে জন্ম নেয়, দেবতারা একত্র হয়ে তাকে দেখতে আসেন। এই সম্মিধান কাঠি পৃথিবী, দ্বিতীয়টি স্বর্গ, আর মধ্যভাগে জ্বালানি—ব্রহ্মচারী তার কাঠি, মেখলা ও সাধনায় জগতকে ধারণ করে। ব্রহ্মচারী প্রথমে ব্রহ্মা থেকে জন্ম নেয়, পবিত্র বসন পরে, তপস্যায় উদিত হয়; তার থেকেই ব্রাহ্মণ, জ্যেষ্ঠ ব্রহ্মা ও সমস্ত দেবতা ও অমরত্ব জন্ম নেয়। সম্মিধান কাঠি হাতে, কৃষ্ণ বসন পরে, দীক্ষিত, জটাধারী ব্রহ্মচারী মুহূর্তেই এক তীর থেকে অন্য তীরে, সমস্ত জগতকে ধারণ করে চলে যায়। ব্রহ্মচারী সৃষ্টি করেন জ্ঞান, জল, পৃথিবী, প্রজাপতি, সর্বোচ্চ অধিপতি ও রাজা—অমরত্বের গর্ভে ভ্রূণ হয়ে, ইন্দ্র হয়ে, অসুরদের জয় করেন। আচার্য এই বিশাল ও গভীর পৃথিবী ও স্বর্গ সৃষ্টি করেছেন; ব্রহ্মচারী তপস্যায় তাদের রক্ষা করেন; তার মধ্যে দেবতারা মনোভাবে একত্রিত হন। ব্রহ্মচারী ভিক্ষা করে প্রথমে পৃথিবী ও স্বর্গ গ্রহণ করেন; তারপর সম্মিধান কাঠির দ্বারা উপাসনা করেন—তাতে সমস্ত জগত প্রতিষ্ঠিত। একটি নিকটে, অন্যটি দূরে, সর্বোচ্চ স্বর্গে গোপন—এই দুই রত্ন ব্রাহ্মণে স্থাপিত; ব্রহ্মচারী তপস্যায় তাদের রক্ষা করেন, এবং ব্রহ্মজ্ঞ সেই ধন নিজের করে নেন। এখানে দুটি অগ্নি—একটি এদিক থেকে আসে, অন্যটি পৃথিবী থেকে, আকাশের মধ্যভাগে মিলিত হয়; তাদের দৃঢ় রশ্মি সেখানে স্থিত, ব্রহ্মচারী তপস্যায় তাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। গর্জন, বজ্র, লাল আভা, সাদা শিখা ও বিস্তৃত জিহ্বা নিয়ে সে পৃথিবীকে আচ্ছাদিত করে; ব্রহ্মচারী চূড়ায় বীজ ছিটিয়ে চার দিক প্রাণিত করেন। অগ্নি, সূর্য, চন্দ্র, বায়ু—এদের মধ্যে ব্রহ্মচারী জলেতে সম্মিধান কাঠি স্থাপন করেন। তাদের শিখা পৃথকভাবে মিশে যায়; সেখান থেকে মানুষ ঘৃত, বৃষ্টি ও জল লাভ করেন। আচার্যই মৃত্যু, বরুণ, সোম, উদ্ভিদ ও দুধ; মেঘেরা জীব। এদের দ্বারা এই আলোকময় জগত প্রতিষ্ঠিত।