প্রাচীন ঋষিগণ একদিন এক অনন্য উপায়ে অন্ন গ্রহণের রহস্য উদ্ঘাটন করলেন। তারা প্রথমে সূর্য ও চন্দ্রের দুই চোখ দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন, সেই চোখ দিয়েই তারা অন্ন গ্রহণ করতেন। তখন কেউ বলল, “তুমি অন্ধ হয়ে যাবে।” কিন্তু তিনি বললেন, “আমি নিচের দিকে, বাইরে বা ভিতরে মুখ করে খাই না; আমি সূর্য ও চন্দ্রের চোখ দিয়ে খাই, সেই চোখ দিয়েই আমি অন্নকে অর্জন করেছি। এই ভাত সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ। যে এইভাবে জানে, সে সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ হয়।” এরপর তারা অন্য মুখ দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন, সেই মুখ দিয়েই ঋষিগণ অন্ন গ্রহণ করতেন। বলা হল, “তোমার বংশধর মুখের কারণে মারা যাবে।” তিনি বললেন, “আমি নিচে, বাইরে বা ভিতরে মুখ করে খাই না; আমি ব্রহ্মার মুখ দিয়ে খাই, সেই মুখ দিয়েই অন্নকে অর্জন করেছি। এই ভাত সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ। যে এইভাবে জানে, সে সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ হয়।” তারা অন্য জিহ্বা দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন, সেই জিহ্বা দিয়েই ঋষিগণ অন্ন গ্রহণ করতেন। বলা হল, “তোমার জিহ্বা মারা যাবে।” তিনি বললেন, “আমি নিচে, বাইরে বা ভিতরে মুখ করে খাই না; আমি অগ্নির জিহ্বা দিয়ে খাই, সেই জিহ্বা দিয়েই অন্নকে অর্জন করেছি। এই ভাত সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ। যে এইভাবে জানে, সে সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ হয়।” তারা অন্য দাঁত দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন, সেই দাঁত দিয়েই ঋষিগণ অন্ন গ্রহণ করতেন। বলা হল, “তোমার দাঁত পড়ে যাবে।” তিনি বললেন, “আমি নিচে, বাইরে বা ভিতরে দাঁত দিয়ে খাই না; আমি ঋতুগুলোর দাঁত দিয়ে খাই, সেই দাঁত দিয়েই অন্নকে অর্জন করেছি। এই ভাত সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ। যে এইভাবে জানে, সে সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ হয়।” তারা অন্য শ্বাস দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন, সেই শ্বাস দিয়েই ঋষিগণ অন্ন গ্রহণ করতেন। বলা হল, “তোমার শ্বাস চলে যাবে।” তিনি বললেন, “আমি নিচে, বাইরে বা ভিতরে শ্বাস দিয়ে খাই না; আমি সপ্ত ঋষিদের শ্বাস দিয়ে খাই, সেই শ্বাস দিয়েই অন্নকে অর্জন করেছি। এই ভাত সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ। যে এইভাবে জানে, সে সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ হয়।” তারা অন্য তালু দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন, সেই তালু দিয়েই ঋষিগণ অন্ন গ্রহণ করতেন। বলা হল, “রাজরোগ তোমাকে আক্রমণ করবে।” তিনি বললেন, “আমি নিচে, বাইরে বা ভিতরে তালু দিয়ে খাই না; আমি মধ্যাকাশের তালু দিয়ে খাই, সেই তালু দিয়েই অন্নকে অর্জন করেছি। এই ভাত সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ। যে এইভাবে জানে, সে সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ হয়।” তারা অন্য পিঠ দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন, সেই পিঠ দিয়েই ঋষিগণ অন্ন গ্রহণ করতেন। বলা হল, “বজ্রপাত তোমাকে আঘাত করবে।” তিনি বললেন, “আমি নিচে, বাইরে বা ভিতরে পিঠ দিয়ে খাই না; আমি দিনের পিঠ দিয়ে খাই, সেই পিঠ দিয়েই অন্নকে অর্জন করেছি। এই ভাত সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ। যে এইভাবে জানে, সে সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ হয়।” তারা অন্য মজ্জা দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন, সেই মজ্জা দিয়েই ঋষিগণ অন্ন গ্রহণ করতেন। বলা হল, “তুমি মাঠের অন্ন খেতে পারবে না।” তিনি বললেন, “আমি নিচে, বাইরে বা ভিতরে মজ্জা দিয়ে খাই না; আমি পৃথিবীর মজ্জা দিয়ে খাই, সেই মজ্জা দিয়েই অন্নকে অর্জন করেছি। এই ভাত সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ। যে এইভাবে জানে, সে সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ হয়।” তারা অন্য পেট দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন, সেই পেট দিয়েই ঋষিগণ অন্ন গ্রহণ করতেন। বলা হল, “পেটের রোগ তোমাকে আক্রমণ করবে।” তিনি বললেন, “আমি নিচে, বাইরে বা ভিতরে পেট দিয়ে খাই না; আমি সত্যের পেট দিয়ে খাই, সেই পেট দিয়েই অন্নকে অর্জন করেছি। এই ভাত সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ। যে এইভাবে জানে, সে সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ হয়।” তারা অন্য মূত্রথলি দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন, সেই মূত্রথলি দিয়েই ঋষিগণ অন্ন গ্রহণ করতেন। বলা হল, “তুমি জলে মারা যাবে।” তিনি বললেন, “আমি নিচে, বাইরে বা ভিতরে মূত্রথলি দিয়ে খাই না; আমি মহাসাগরের মূত্রথলি দিয়ে খাই, সেই মূত্রথলি দিয়েই অন্নকে অর্জন করেছি। এই ভাত সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ। যে এইভাবে জানে, সে সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত গাঁট, সমস্ত দেহে পূর্ণ হয়।” তারা দুই উরু দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন, শক্ত উরু দিয়ে ঋষিগণ অন্ন গ্রহণ করতেন। বলা হল, “তোমার উরু নষ্ট হবে।” তিনি বললেন, “আমি ভিতরে, বাইরে বা পিছনের উরু দিয়ে খাই না; আমি মিত্র ও বরুণের উরু দিয়ে খাই, সেই উরু দিয়েই অন্নকে অর্জন করেছি। এই অন্ন পূর্ণ অঙ্গ, পূর্ণ গাঁট, পূর্ণ দেহের। যে জানে, সে পূর্ণ অঙ্গ, পূর্ণ গাঁট, পূর্ণ দেহের হয়।” তারা দুই পিণ্ড দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন, শক্ত পিণ্ড দিয়ে ঋষিগণ অন্ন গ্রহণ করতেন। বলা হল, “তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়বে।” তিনি বললেন, “আমি ভিতরে, বাইরে বা পিছনের পিণ্ড দিয়ে খাই না; আমি ত্বষ্টার পিণ্ড দিয়ে খাই, সেই পিণ্ড দিয়েই অন্নকে অর্জন করেছি। এই অন্ন পূর্ণ অঙ্গ, পূর্ণ গাঁট, পূর্ণ দেহের। যে জানে, সে পূর্ণ অঙ্গ, পূর্ণ গাঁট, পূর্ণ দেহের হয়।” তারা দুই পা দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন, শক্ত পা দিয়ে ঋষিগণ অন্ন গ্রহণ করতেন। বলা হল, “তুমি অনেক ঘুরবে।” তিনি বললেন, “আমি ভিতরে, বাইরে বা পিছনের পা দিয়ে খাই না; আমি অশ্বিনীদের পা দিয়ে খাই, সেই পা দিয়েই অন্নকে অর্জন করেছি। এই অন্ন পূর্ণ অঙ্গ, পূর্ণ গাঁট, পূর্ণ দেহের। যে জানে, সে পূর্ণ অঙ্গ, পূর্ণ গাঁট, পূর্ণ দেহের হয়।” তারা দুই সামনের পা দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন, শক্ত সামনের পা দিয়ে ঋষিগণ অন্ন গ্রহণ করতেন। বলা হল, “সর্প তোমাকে হত্যা করবে।” তিনি বললেন, “আমি ভিতরে, বাইরে বা পিছনের সামনের পা দিয়ে খাই না; আমি সাভিতার সামনের পা দিয়ে খাই, সেই পা দিয়েই অন্নকে অর্জন করেছি। এই অন্ন পূর্ণ অঙ্গ, পূর্ণ গাঁট, পূর্ণ দেহের। যে জানে, সে পূর্ণ অঙ্গ, পূর্ণ গাঁট, পূর্ণ দেহের হয়।” তারা দুই হাত দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন, শক্ত হাত দিয়ে ঋষিগণ অন্ন গ্রহণ করতেন। বলা হল, “তুমি ব্রাহ্মণকে হত্যা করবে।” তিনি বললেন, “আমি ভিতরে, বাইরে বা পিছনের হাত দিয়ে খাই না; আমি ঋতার হাত দিয়ে খাই, সেই হাত দিয়েই অন্নকে অর্জন করেছি। এই অন্ন পূর্ণ অঙ্গ, পূর্ণ গাঁট, পূর্ণ দেহের। যে জানে, সে পূর্ণ অঙ্গ, পূর্ণ গাঁট, পূর্ণ দেহের হয়।” তারা অন্য আশ্রয় দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন, শক্ত আশ্রয় দিয়ে ঋষিগণ অন্ন গ্রহণ করতেন। বলা হল, “তুমি আশ্রয়হীন হয়ে যাবে, নষ্ট হবে।” তিনি বললেন, “আমি ভিতরে, বাইরে বা পিছনের আশ্রয় দিয়ে খাই না; আমি সত্যের আশ্রয় দিয়ে খাই, সেই আশ্রয় দিয়েই অন্নকে অর্জন করেছি। এই অন্ন পূর্ণ অঙ্গ, পূর্ণ গাঁট, পূর্ণ দেহের। যে জানে, সে পূর্ণ অঙ্গ, পূর্ণ গাঁট, পূর্ণ দেহের হয়।” এই অন্নই ব্রধ্নার ক্ষেত্র, এই অন্নই উৎসর্গ। যে এইভাবে জানে, সে ব্রধ্নার জগতে পৌঁছে যায়, ব্রধ্নার ক্ষেত্রেই বিশ্রাম পায়। এই উৎসর্গ থেকেই প্রজাপতি তেত্রিশটি জগত সৃষ্টি করেছিলেন। তাদের উপলব্ধির জন্য তিনি যজ্ঞ সৃষ্টি করেছিলেন। যে এইভাবে জানে, সে জ্ঞানীদের মধ্যে প্রধান হয়; সে শ্বাসকে সংযত করে। কিন্তু সে শ্বাসকে সংযত করে না; সে সকল প্রাণীর চেয়ে দীর্ঘজীবী হয়। কিন্তু সে সকল প্রাণীর চেয়ে দীর্ঘজীবী হয় না; তার আগে শ্বাস তাকে বার্ধক্যে ফেলে দেয়। শ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধা জানানো হয়, যিনি সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করেন, যিনি সকল প্রাণীর অধিপতি, যাঁর মধ্যে সবকিছু প্রতিষ্ঠিত। শ্বাসকে শ্রদ্ধা, বজ্রের মতো; শ্রদ্ধা, গর্জনের মতো; শ্রদ্ধা, বিদ্যুতের মতো; শ্রদ্ধা, বৃষ্টির মতো। যখন শ্বাস বজ্রসহ উদ্ভিদকে কাঁদায়, তখন তারা বেড়ে ওঠে, সন্তান দেয়, অনেক জন্ম নেয়। যখন শ্বাস ঋতুর আগমনে উদ্ভিদকে কাঁদায়, তখন সকলেই আনন্দিত হয়; পৃথিবীতে যা আছে, সবই আনন্দ পায়। যখন শ্বাস প্রশস্ত পৃথিবীতে বৃষ্টি বর্ষণ করেন, তখন গবাদি পশুরা আনন্দিত হয়; সত্যিই, আমাদের মহত্ত্ব অর্জিত হবে। উদ্ভিদ, প্রচুর জল পেয়ে, শ্বাসের সঙ্গে উঠে আসে; সত্যিই, প্রাণ আমাদের প্রিয়তম সঙ্গী—সবকিছু আমাদের জন্য সুগন্ধি হোক। শ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধা, যখন তিনি আসেন, যখন তিনি যান; যখন তিনি দাঁড়ান, যখন তিনি বসেন—শ্রদ্ধা সবসময়। শ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধা, যখন তিনি শ্বাস নেন, যখন তিনি শ্বাস ছাড়েন; যখন তিনি বাইরে যান, যখন তিনি ভিতরে আসেন—সবভাবে শ্রদ্ধা। তোমার সেই প্রিয় রূপ, ও শ্বাস, আর যা সবচেয়ে প্রিয়, এবং যা তোমার ঔষধি—আমাদের জীবনযাপনের জন্য তা দাও। শ্বাস সন্তানকে অনুসরণ করেন, যেমন পিতা প্রিয় সন্তানকে লালন করেন; শ্বাসই সকলের অধিপতি—যা শ্বাস নেয়, যা নেয় না, সব কিছুর। শ্বাস মৃত্যুও, শ্বাস রোগও; দেবতারা শ্বাসের পূজা করেন; শ্বাস সত্যবাদীকে সর্বোচ্চ জগতে স্থাপন করেন। শ্বাস রাজা, শ্বাস পথপ্রদর্শক; সবাই শ্বাসের পূজা করেন; শ্বাসকেই সূর্য ও চন্দ্র বলা হয়, শ্বাসকেই প্রজাপতি বলা হয়। শ্বাস ও প্রশ্বাসকে ধান ও যব বলা হয়; যবে শ্বাস প্রতিষ্ঠিত, ধানে প্রশ্বাস বলা হয়। বেদ শিক্ষার্থীর কথা বলা হয়েছে—তিনি পৃথিবী ও স্বর্গে বিচরণ করেন; তার মধ্যে দেবতারা মনকে একত্রিত করেন। তিনি পৃথিবী ও আকাশকে ধারণ করেন, তপস্যা দিয়ে গুরুকে ধারণ করেন। পিতৃপুরুষ, দেবতা, এবং সব দেবতারা পৃথকভাবে বেদ শিক্ষার্থীর অনুসরণ করেন; গন্ধর্বরা, তেত্রিশ জন, এবং ছয় হাজার জন, তার অনুসরণ করেন—তিনি তপস্যা দিয়ে দেবতাদের ধারণ করেন। গুরু, শিক্ষার্থীকে দীক্ষা দিয়ে, তাকে অন্তরে ভ্রূণ করেন; তিন রাত্রি গুরুর গর্ভে থাকেন, তারপর জন্মের সময় দেবতারা এসে তাকে দেখতে পান। এই অরনির কাঠ পৃথিবী, দ্বিতীয়টি আকাশ, এবং বায়ুমণ্ডল জ্বালানি দিয়ে পূর্ণ; শিক্ষার্থী তার অরনি, বেল্ট ও সাধনায় তপস্যা দিয়ে এই জগতকে ধারণ করেন। এইভাবেই প্রাচীন ঋষিগণ, অন্ন গ্রহণের রহস্য ও শ্বাসের মহিমা উপলব্ধি করে, যজ্ঞ ও জ্ঞানের মাধ্যমে জগৎ ও জীবনকে পূর্ণতা দান করেছিলেন।