একদিন, অগ্নিহোত্রের প্রসঙ্গে এক গম্ভীর আলোচনা চলছিল। তখন বলা হলো, দাতার দেওয়া অন্নকে ছোট বা অপূর্ণ বলে অবজ্ঞা করা উচিত নয়। কেউ যেন কখনও না বলে, “এটি অল্প,” কিংবা “এটি ছিটানো হয়নি,” অথবা “এটা কী?”—এইরকম প্রশ্ন করা অনুচিত। দাতার ইচ্ছার যতটুকু, ততটুকুই গ্রহণ করা উচিত; তার অধিক কিছু বলা উচিত নয়। ব্রহ্মজ্ঞানীরা বলেন, কেউ অন্ন খায় মুখ বাইরে রেখে, কেউ খায় মুখ ভিতরে রেখে। তারা বলেন, “তুমি অন্ন খেয়েছ, অন্নও তোমাকে খেয়েছে।” যদি কেউ মুখ বাইরে রেখে অন্ন খায়, তখন বলা হয়, “তোমার প্রাণবায়ু চলে যাবে।” আর যদি কেউ মুখ ভিতরে রেখে খায়, বলা হয়, “তোমার শ্বাস-প্রশ্বাসও তোমাকে ছাড়বে।” কিন্তু একজন জ্ঞানী বলেন, “আমি অন্নের ভোক্তা নই, অন্নও আমার ভোক্তা নয়। অন্নকে কেবল অন্ন হিসেবেই খাওয়া উচিত।” এরপর, ঋষিরা অন্য মাথা দিয়ে অন্ন খাওয়ালেন; সেই মাথা দিয়ে প্রাচীন ঋষিরা অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। তখন বলা হলো, “তোমার সন্তানরা বয়স্ক বয়সেই মারা যাবে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি না নিচের মুখ, না বাইরের, না ভিতরের; বরং ব্রহস্পতির মাথা দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। সেই মাথা দিয়ে আমি অন্নকে গ্রহণ করেছি, সেই মাথা দিয়ে আমি অন্নকে অধিকার করেছি। এই অন্ন সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত সন্ধি, সমস্ত দেহে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও সমস্ত অঙ্গ, সমস্ত সন্ধি, সমস্ত দেহে পূর্ণ হয়।” এরপর, দুই নতুন কান দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; সেই কান দিয়ে প্রাচীন ঋষিরা অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “তুমি বধির হয়ে যাবে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি নিচের, বাইরের, বা ভিতরের কান দিয়ে নয়; আমি আকাশ ও পৃথিবীর কান দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সমস্ত অঙ্গ-সন্ধিতে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এরপর, দুই নতুন চোখ দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; সেই চোখ দিয়ে প্রাচীন ঋষিরা অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “তুমি অন্ধ হয়ে যাবে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি নিচের, বাইরের, বা ভিতরের নয়; বরং সূর্য ও চন্দ্রের চোখ দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সব অঙ্গে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এরপর, নতুন মুখ দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; সেই মুখ দিয়ে প্রাচীন ঋষিরা অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “তোমার সন্তান মুখের রোগে মারা যাবে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি নিচের, বাইরের, বা ভিতরের নয়; বরং ব্রহ্মার মুখ দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সব অঙ্গে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এরপর, নতুন জিহ্বা দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; সেই জিহ্বা দিয়ে ঋষিরা অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “তোমার জিহ্বা নষ্ট হবে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি নিচের, বাইরের, বা ভিতরের নয়; বরং অগ্নির জিহ্বা দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সব অঙ্গে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এরপর, নতুন দাঁত দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; সেই দাঁত দিয়ে ঋষিরা অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “তোমার দাঁত পড়ে যাবে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি নিচের, বাইরের, বা ভিতরের নয়; বরং ঋতুর দাঁত দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সব অঙ্গে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এরপর, নতুন শ্বাস দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; সেই শ্বাস দিয়ে ঋষিরা অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “তোমার শ্বাস চলে যাবে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি নিচের, বাইরের, বা ভিতরের নয়; বরং সাত ঋষির শ্বাস দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সব অঙ্গে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এরপর, নতুন তালু দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; সেই তালু দিয়ে ঋষিরা অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “রাজ রোগ তোমাকে আক্রমণ করবে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি নিচের, বাইরের, বা ভিতরের নয়; বরং মধ্যাকাশের তালু দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সব অঙ্গে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এরপর, নতুন পিঠ দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; সেই পিঠ দিয়ে ঋষিরা অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “বজ্রপাত তোমাকে আঘাত করবে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি নিচের, বাইরের, বা ভিতরের নয়; বরং দিনের পিঠ দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সব অঙ্গে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এরপর, নতুন মজ্জা দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; সেই মজ্জা দিয়ে ঋষিরা অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “তুমি মাঠের অন্ন খেতে পারবে না।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি নিচের, বাইরের, বা ভিতরের নয়; বরং পৃথিবীর মজ্জা দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সব অঙ্গে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এরপর, নতুন পেট দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; সেই পেট দিয়ে ঋষিরা অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “তোমার পেটের রোগ হবে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি নিচের, বাইরের, বা ভিতরের নয়; বরং সত্যের পেট দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সব অঙ্গে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এরপর, নতুন মূত্রথলি দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; সেই মূত্রথলি দিয়ে ঋষিরা অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “তুমি জলে মারা যাবে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি নিচের, বাইরের, বা ভিতরের নয়; বরং মহাসাগরের মূত্রথলি দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সব অঙ্গে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এরপর, দুই উরু দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; ঋষিরা শক্ত উরু দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “তোমার উরু নষ্ট হবে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি ভিতরের, বাইরের, বা পেছনের উরু দিয়ে নয়; বরং মিত্র ও বরুণের উরু দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সব অঙ্গে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এরপর, দুই শিন দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; ঋষিরা শক্ত শিন দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়বে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি ভিতরের, বাইরের, বা পেছনের শিন দিয়ে নয়; বরং ত্বষ্ট্রির শিন দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সব অঙ্গে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এরপর, দুই পা দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; ঋষিরা শক্ত পা দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “তুমি অনেক ঘুরবে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি ভিতরের, বাইরের, বা পেছনের পা দিয়ে নয়; বরং অশ্বিনদের পা দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সব অঙ্গে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এরপর, দুই সামনের পা দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; ঋষিরা শক্ত সামনের পা দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “সাপ তোমাকে হত্যা করবে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি ভিতরের, বাইরের, বা পেছনের সামনের পা দিয়ে নয়; বরং সবিতার সামনের পা দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সব অঙ্গে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এরপর, দুই হাত দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; ঋষিরা শক্ত হাত দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “তুমি ব্রাহ্মণকে হত্যা করবে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি ভিতরের, বাইরের, বা পেছনের হাতে নয়; বরং ঋতের হাত দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সব অঙ্গে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এরপর, নতুন ভিত্তি দিয়ে অন্ন খাওয়ানো হলো; ঋষিরা শক্ত ভিত্তি দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছিলেন। বলা হলো, “তুমি ভিত্তিহীন হয়ে যাবে, নষ্ট হবে।” কিন্তু জ্ঞানী বলেন, “আমি ভিতরের, বাইরের, বা পেছনের ভিত্তি দিয়ে নয়; বরং সত্যের ভিত্তি দিয়ে অন্ন গ্রহণ করেছি। এই অন্ন সব অঙ্গে পূর্ণ; যে জানে, সে-ও পূর্ণ হয়।” এই অন্ন, এই হোম, ব্রধ্নার অধিকার। যে জানে, সে ব্রধ্নার জগৎ লাভ করে, ব্রধ্নার অধিকারে বিশ্রাম পায়। এই হোম থেকেই প্রজাপতি তেত্রিশটি জগৎ সৃষ্টি করেছিলেন। তাদের বোঝার জন্য তিনি যজ্ঞ গঠন করেছিলেন। যে জানে, সে জ্ঞানীদের মধ্যে অধিষ্ঠাতা হয়; সে শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে। আবার, সে শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে না; সে সমস্ত প্রাণীর চেয়ে বেশি আয়ু পায়। আবার, সে সমস্ত প্রাণীর চেয়ে বেশি আয়ু পায় না; তার আগে শ্বাস তাকে বার্ধক্যে ছেড়ে যায়। এখন, প্রাণকে নমস্কার জানানো হয়—যার দ্বারা সবকিছু নিয়ন্ত্রিত হয়, যিনি সকল প্রাণীর অধিপতি, যার মধ্যে সবকিছু স্থাপিত। প্রাণকে নমস্কার, বজ্রের মতো; প্রাণকে নমস্কার, গর্জনের মতো; প্রাণকে নমস্কার, বিদ্যুতের মতো; প্রাণকে নমস্কার, বৃষ্টির মতো। যখন প্রাণ বজ্রসহ উদ্ভিদকে কাঁদায়, তখন তারা বেড়ে ওঠে, তারা সন্তান জন্ম দেয়, বহু প্রাণ জন্ম নেয়। যখন ঋতু আসার সাথে প্রাণ উদ্ভিদকে কাঁদায়, তখন সবাই আনন্দিত হয়; পৃথিবীর যা কিছু আছে, সব আনন্দে ভরে যায়। যখন প্রাণ বৃষ্টির মতো বিস্তৃত পৃথিবীতে বৃষ্টি দেয়, তখন গোরা আনন্দিত হয়; সত্যিই, আমাদের মহত্ত্ব লাভ হয়। উদ্ভিদ, প্রচুর জল পেয়ে, প্রাণের সাথে উঠে আসে; সত্যিই, জীবন আমাদের সবচেয়ে প্রিয় সঙ্গী—সব আমাদের জন্য সুগন্ধি হোক। প্রাণ, তুমি যখন আসো, তখন নমস্কার; যখন যাও, তখনও নমস্কার। যখন দাঁড়িয়ে থাকো, তখনও নমস্কার; যখন বসো, তখনও নমস্কার। হে প্রাণ, তোমাকে সর্বদা নমস্কার।