রুদ্রের প্রতি আমাদের বিনম্র প্রণাম। তিনি যখন এগিয়ে যান, আমরা তাঁকে প্রণাম করি; যখন তিনি সরে আসেন, তখনও তাঁকে প্রণাম করি। রুদ্র, আপনি দাঁড়িয়ে থাকুন বা বসে থাকুন—যেভাবেই থাকুন, আমরা আপনাকে নমস্কার জানাই। সন্ধ্যা হোক, সকাল হোক, রাত কিংবা দিন—সব সময়ই আমরা ভবা ও শর্বকে প্রণাম করি। হাজার চোখের, সর্বদর্শী রুদ্র আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন; তিনি নানা জ্ঞানে পারদর্শী। আমাদের জিহ্বা যেন তাঁকে কষ্ট না দেয়। কালো ঘোড়া, কৃষ্ণবর্ণ, কঠিন ও ভয়ংকর রথ, লোমশ, পদদলিতকারী; প্রাচীন ও পশ্চিমী রূপে আপনাকে আমরা প্রণাম করি। হে দেব, আপনার ঐশ্বরিক অস্ত্র যেন আমাদের আঘাত না করে, আপনার ক্রোধ যেন আমাদের ওপর না পড়ে। আপনার স্বর্গীয় শাখা যেন অন্যত্র সরিয়ে রাখেন। আপনি যেন আমাদের ক্ষতি না করেন, আমাদের সঙ্গে সদয় ভাষায় কথা বলেন, আমাদের ঘিরে রাখেন, আমাদের প্রতি রাগ না করেন। আমরা যেন আপনার সঙ্গে বিরোধে না জড়াই। গরু বা মানুষের মধ্যে, ছাগল বা ভেড়ার মধ্যে, আপনি যেন আমাদের আকাঙ্ক্ষা না করেন। হে ভয়ংকর, অন্যদিকে মুখ ফেরান; যাঁরা আপনার প্রিয়, তাঁদের সন্তান ধ্বংস করুন। যার জ্বর, কাশি, অস্ত্র, ঘোড়ার হ্রেষার মতো উচ্চস্বরে চিৎকার করে—তিনি তা দূর করেন; তাঁকে আমাদের প্রণাম। তিনি মধ্যভূমিতে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত, যিনি অযজ্ঞকারীর আহুতি ধ্বংস করেন, দেবতাদের পানীয় গ্রহণ করেন—তাঁকে দশ স্তব দিয়ে আমরা প্রণাম করি। বনের বন্য প্রাণী, জঙ্গলে বসবাসকারী পশু, রাজহাঁস, ঈগল, পাখি, উড়ন্ত জীব—সবই আপনার। হে পশুপতি, আপনার রহস্যময় শক্তি, দেবজল, জলের মধ্যেই প্রবাহিত হয়, আপনার বৃদ্ধি সাধন করে। ডলফিন, অজগর, বর্মযুক্ত প্রাণী, মাছ—যাদের আপনি ধূলিতে আঘাত করেন—আপনার কাছে কোনো স্থান দূর বা অজানা নয়। আপনি সর্বত্র বিরাজমান, পূর্ব থেকে পশ্চিম সাগর পর্যন্ত সমগ্র পৃথিবীকে একসাথে দেখেন। রুদ্র, জ্বর, বিষ বা স্বর্গীয় অগ্নি দিয়ে আমাদের যেন ক্ষতি না করেন। আপনার বজ্র যেন আমাদের থেকে দূরে সরে যায়। আপনি স্বর্গে ভবা, পৃথিবীর অধিপতি, বিস্তৃত মধ্যভূমি পূর্ণ করেছেন। আপনার শক্তি যেদিকে নির্দেশিত, সেখানেই আমাদের প্রণাম। হে ভবা, রাজা, যজ্ঞকারীর প্রতি দয়া করুন; আপনি পশুপতি হয়েছেন। যিনি বিশ্বাস করেন—'দেবতা আছেন'—তার চারপেয়ে ও দুইপেয়ে প্রাণীর প্রতি দয়া করুন। আমাদের মহান, আমাদের সন্তান, বাহক ও ভবিষ্যত বাহক, পিতা-মাতা, আমাদের দেহ—কোনও কিছুকে যেন আপনি আঘাত না করেন, রুদ্র, আমাদের যেন অপকার না করেন। রুদ্রের হুঙ্কাররূপ, যাঁরা উচ্চারণহীন স্তব গ্রাস করেন, বৃহৎ মুখের, কুকুরদের—তাঁদের প্রতি আমাদের প্রণাম। শব্দময়, দীর্ঘকেশী, যাঁদের সবাই প্রণাম করেন, যাঁরা একসঙ্গে ভোজন করেন, দেবদলের প্রতি আমাদের প্রণাম; আমাদের কল্যাণ ও নিরাপত্তা কামনা করি। এবার, যজ্ঞের যে খিচুড়ি, তার শিরোমণি হলেন বৃহস্পতি, মুখ হলেন ব্রহ্মা। স্বর্গ ও পৃথিবী তার কান, সূর্য ও চন্দ্র তার চোখ, সাত ঋষি তার শ্বাস-প্রশ্বাস। মুষল তার চোখ, আকাঙ্ক্ষা তার উনকি। দিতি তার চালনি, অদিতি চালনি ধরে রাখেন, বায়ু তার ফুঁ। ঘোড়া তার দানা, গরু তার চাল, মশা তার খোসা। কাব্রু তার ফলা-নির্মাতা, তীর তার মেঘ। তার মাংস কালো ধাতু, রক্ত লাল। টিন, ছাই, সবুজ রং, পদ্মের সুবাস। ধান মাড়ানোর স্থান, পাত্র, মুষল ও পাথর, ষাঁড়ের স্থান। অন্ত্র, চোয়াল, মলদ্বার, বন্ধনী। এই পৃথিবীই চাল রান্নার পাত্র, আকাশ তার ঢাকনা। খেতের আইল, পাশ, বালি, দুই সীমানা। সত্য তার হাত ধোয়া, সেচের নালা তার ছিটানো জল। স্তব তার পাত্রে স্থাপিত, যজ্ঞের পুরোহিত পাঠান। পবিত্র শব্দে আবৃত, স্তব দ্বারা পরিবেষ্টিত। বৃহৎ আয়বন, রথান্তর, চামচ। ঋতুগুলো তার রাঁধুনি; ঋতুকালীন যজ্ঞে আগুন জ্বলে। পঞ্চমুখী যজ্ঞপাত্র, ঘর্ম তা উত্তপ্ত করে। চালের মাধ্যমে যজ্ঞের সকল জগত সম্পূর্ণ হয়। যেখানে সমুদ্র, আকাশ, ও পৃথিবী—তিনটি—উপর ও নিচে প্রতিষ্ঠিত। যার জন্য দেবতারা ছিয়াশি অবশিষ্টাংশ প্রস্তুত করেন। আমি সেই চালের ব্যাপারে জিজ্ঞেস করি, যার মহিমা অসীম। যিনি চালের এই মহিমা জানেন—তিনিই প্রকৃতজ্ঞ। এইভাবে, আমরা রুদ্র ও যজ্ঞের মাহাত্ম্য, প্রকৃতি ও বিশ্বজগতের গভীর রহস্য অনুভব করি; তাঁর প্রতি আমাদের চিরন্তন প্রণাম ও শ্রদ্ধা।