ভব, প্রজাপতি—তোমার মুখ, তোমার দুটি চোখ, তোমার ত্বক, তোমার আকার, তোমার দৃষ্টি, আর তোমার পশ্চিম দিক—এসবের প্রতি আমরা বিনম্র প্রণাম জানাই। তোমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, তোমার উদর, জিহ্বা, মুখ, দাঁত এবং তোমার সুবাস—এসবের প্রতিও আমাদের প্রণতি নিবেদন করি। নীলচূড়াধারী, সহস্রনয়ন, দ্রুতগামী রুদ্রের যে অস্ত্র, যা অর্ধেক আঘাত হানে—তার সঙ্গে যেন আমাদের কোনো বিরোধ না হয়। ভব যেন আমাদের চারিদিক থেকে পরিবেষ্টিত করেন, যেমন জল কিংবা অগ্নি সবকিছু ঘিরে রাখে; ভব যেন আমাদের রক্ষা করেন, তিনি যেন আমাদের আক্রমণ না করেন—তাঁকে আমরা শ্রদ্ধা জানাই। চারবার, আটবার, দশবার—ভব, প্রজাপতি, তোমাকে আমরা নমস্কার করি। তোমার এই পাঁচ প্রকার জীব—গরু, ঘোড়া, মানুষ, ছাগল—তুমি তাদের বিভক্ত করেছ। তোমার চারটি দিক, তোমার স্বর্গ, তোমার পৃথিবী, এই মধ্যবর্তী ভয়ংকর অঞ্চল—সবই তোমার, পৃথিবীতে যা কিছু শ্বাস নেয়, সবই তোমার অধীন। পৃথিবী তোমার বিস্তৃত পাত্র, যেখানে সব জগত অবস্থান করে। প্রজাপতি, আমাদের প্রতি দয়া করো; আমরা তোমাকে নমস্কার করি। দূরের চিৎকারকারী, উচ্চস্বরে ডাকদেওয়া, দূরগামী ও জটাধারী ভয়ংকরদের তুমি আমাদের থেকে দূরে রাখো। তুমি ধারণ করো সবুজ ধনুক, স্বর্ণালী, সহস্র আঘাতকারী, শত হত্যাকারী, চূড়াবিশিষ্ট। রুদ্রের তীর চলে, দেবাস্ত্র; সেই অস্ত্রকে, আর যে দিকে তা লক্ষ্য করা হয়েছে, সেই দিকেও আমরা প্রণতি জানাই। রুদ্র, যেই তোমাকে ক্ষতি করতে আসে, তোমাকে আঘাত করতে চায়, সে যেন পেছন থেকে আঘাতপ্রাপ্ত হয়, যেমন আহতের পদচিহ্ন মুছে যায়। ভব ও রুদ্র—তারা একত্রিত, একসঙ্গে সব জানেন, উভয়েই ভয়ংকর, শক্তির জন্য চলমান—তাদের এবং তাদের অস্ত্রের দিকেও আমরা নমস্কার করি। তোমার অগ্রগামী রূপকে, তোমার পশ্চাদপসরণকারী রূপকে, রুদ্র, তোমার দাঁড়ানো ও বসা অবস্থাকেও আমরা নমস্কার করি। সন্ধ্যায়, সকালে, রাতে, দিনে—ভব ও শর্বর প্রতি, আমরা দু’জনকেই নমস্কার করি। সহস্রনয়ন, সর্বদর্শী রুদ্র সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, নানা প্রজ্ঞায় সমৃদ্ধ; আমার জিহ্বা যেন তাঁকে অমর্যাদা না করে। অন্ধকার ঘোড়া, কালো, অদম্য, ভয়ংকর রথ, লোমশ, পদদলিতকারী—প্রাচীন এবং পশ্চিম দিকের সেই রূপকেও আমরা নমস্কার জানাই। দেবাস্ত্র যেন আমাদের আঘাত না করে, প্রজাপতি, তোমার ক্রোধ যেন আমাদের ওপর না পড়ে; তোমার স্বর্গীয় শাখা অন্যত্র সরিয়ে নাও। তুমি যেন আমাদের কোনো ক্ষতি না করো, আমাদের স্নেহভরে কথা বলো, আমাদের ঘিরে রাখো, রাগ করো না; তোমার সঙ্গে যেন আমাদের বিরোধ না হয়। গবাদিপশু বা মানুষের মধ্যে, ছাগল বা ভেড়ার মধ্যে তুমি যেন আমাদের কামনা না করো; ভয়ংকর, অন্যদিকে মুখ ফেরাও, তোমার প্রিয়জনদের সন্তানদের বিনাশ করো। যার জ্বর, কাশি, অস্ত্র—যেগুলো প্রমত্ত ঘোড়ার ডাকের মতো চিৎকার করে—সে তা সামনে থেকে দূর করে দেয়; তার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা। যে মধ্যবর্তী অঞ্চলে অটলভাবে দাঁড়িয়ে, যজ্ঞ না করা ব্যক্তির আহুতি বিনষ্ট করে, দেবতাদের পানীয় গ্রহণ করে—তাকে দশ স্তবক প্রশংসা সহকারে নমস্কার। বনের বন্যপ্রাণী, অরণ্যে বিচরণকারী পশু, রাজহাঁস, ঈগল, পাখি ও উড়ন্ত জীব—সবই তোমার; তোমার রহস্যময় শক্তি, পশুপতি, দেবজল তোমার বৃদ্ধির জন্য জলে প্রবাহিত হয়। ডলফিন, অজগর, বর্মধারী, মাছ—এবং যাদের তুমি ধুলায় আঘাত করো—তোমার জন্য কোনো স্থান দূর বা অগম্য নয়; তুমি সর্বত্র বিরাজমান, পূর্ব থেকে পশ্চিম সাগর পর্যন্ত সমগ্র পৃথিবী একবারেই দেখতে পাও। রুদ্র, তুমি যেন আমাদের জ্বর, বিষ, কিংবা স্বর্গীয় অগ্নিতে ক্ষয় না করো; তোমার বজ্রপাত অন্যত্র ফেলো, আমাদের থেকে দূরে রাখো। স্বর্গে তুমি ভব, পৃথিবীর অধিপতি, বিস্তৃত মধ্যভাগে তুমি পূর্ণ; যে শক্তি তোমার, যেদিকে তোমার দৃষ্টি, সেদিকেও আমাদের নমস্কার। ভব, রাজা, যজ্ঞকারীর প্রতি দয়া করো, কারণ তুমি গবাদিপশুর অধিপতি হয়েছ। যে বিশ্বাস করে—‘দেবতারা আছেন’—তাঁর চতুষ্পদ ও দ্বিপদ প্রাণীর প্রতি দয়া করো। আমাদের মহৎজন, সন্তান, গর্ভবতী কিংবা ভবিষ্যতে গর্ভধারণকারী, পিতা-মাতা বা আমাদের দেহ—রুদ্র, তাদের কাউকেই যেন তুমি ক্ষতি না করো; আমাদের প্রতি অন্যায় না করো। রুদ্রের হুংকারকারী রূপ, যারা উচ্চারিত স্তোত্র ভক্ষণ করে, সেই মহামুখ, কুকুরদের প্রতি আমি শ্রদ্ধা নিবেদন করি। কোলাহলকারী, দীর্ঘকেশী, অভিবাদিত, একত্র ভোজকারী—এই দেবদলকে নমস্কার; আমাদের কল্যাণ ও নিরাপত্তা হোক। এবার, সেই যজ্ঞের পায়েস—তার শিরোভাগ হল বৃহস্পতি, মুখ হল ব্রহ্মা। তার কান দুইটি স্বর্গ ও পৃথিবী, চোখ সূর্য ও চন্দ্র, সাত ঋষি তার শ্বাস-প্রশ্বাস। মুসল তার চোখ, আকাঙ্ক্ষা হল মাড়াই পাথর। দিতি হল ঝাড়ার ঝাঁঝরি, অদিতি ঝাঁঝরি ধারণকারী, বায়ু হল ফুঁ দানকারী। ঘোড়া হল শস্য, গরু হল চাল, মশা হল তুষ। কাব্রু হল ফলি প্রস্তুতকারী, মেঘ হল তীর। তার মাংস কালো ধাতুর, রক্ত লাল। টিন, ছাই, সবুজ রং, পদ্মের সুবাস—এসবই তার অঙ্গ। ধান মাড়াইয়ের মাটি, পাত্র, মুসল, উলু এবং বলদের স্থান—এসব তার উপকরণ। অন্ত্র, চোয়াল, মলদ্বার, স্নায়ু—এসব তার অঙ্গ। এই পৃথিবীই হল সেই ভাত রান্নার হাঁড়ি, আকাশ তার ঢাকনা। কর্ষিত জমির রেখা, দুই পার্শ্ব, বালি, দুই সীমানা—এসব তার বিভাজন। সত্য হল হাত ধোয়ার জল, সেচের খাল হল ছিটানো জল। এভাবেই সমগ্র সৃষ্টি, যজ্ঞ, আর দেবশক্তি—সবকিছু এক মহাজাগতিক ঐক্যে ভব-রুদ্রের মহিমা ও যজ্ঞের রূপে প্রকাশ পায়।