সমস্ত জগৎ, তপস্যা ও সুশৃঙ্খলতা স্কম্ভের মধ্যে নিহিত। স্কম্ভকে আমি প্রত্যক্ষভাবে জানি—তোমার মধ্যে, হে ইন্দ্র, সবকিছু স্থাপিত। আবার, ইন্দ্রের মধ্যেও জগৎ, তপস্যা ও সুশৃঙ্খলতা বিদ্যমান; ইন্দ্রকে আমি প্রত্যক্ষভাবে জানি—স্কম্ভের মধ্যে সব কিছু দৃঢ়ভাবে স্থিত। একদিন, সূর্য ও ঊষার থেকে, নামকে তার নিজ নামেই ডাকা হয়েছিল; যখন অজন্মা প্রথম প্রকাশিত হল, তখন সে শব্দের সেই শাসন লাভ করল, যা সর্বোচ্চ, যার ওপরে আর কিছু নেই। যার কাছে এই পৃথিবী, বিস্তৃত মধ্যভূমি ও গর্ভ আছে, যিনি আকাশকে নিজের মাথা করেছেন—সেই প্রাচীন ব্রহ্মাকে আমি প্রণাম জানাই। যার চোখ সূর্য, যার চাঁদ বারবার নবীন হয়, যিনি অগ্নিকে নিজের মুখ করেছেন—সেই প্রাচীন ব্রহ্মাকে আমি প্রণতি জানাই। যার শ্বাস বায়ু, যার প্রাণ-প্রবাহ অঙ্গিরস, যিনি দিকগুলোকে নিজের জ্ঞান করেছেন—সেই প্রাচীন ব্রহ্মাকে আমি প্রণাম করি। স্কম্ভ আকাশ ও পৃথিবীকে ধারণ করেন, তিনি বিস্তৃত মধ্যভূমিকে ধারণ করেন, ছয় দিককে ধারণ করেন; স্কম্ভ এই সমগ্র জগতের মধ্যে প্রবেশ করেছেন। যিনি শ্রম ও তাপ থেকে জন্মেছেন, যিনি সমস্ত জগতে সমান, যিনি শুধুমাত্র সোমকে সৃষ্টি করেছেন—সেই প্রাচীন ব্রহ্মাকে আমি প্রণতি জানাই। কেন বায়ু স্থির হয় না? কেন মন আনন্দিত হয় না? কেন জলে, সত্যের সন্ধানে, কোনো সময়েই স্থিরতা আসে না? জগতের মাঝখানে, জলে স্থিত, তপস্যায় প্রতিষ্ঠিত সেই মহান প্রভুর ওপর সব দেবতা নির্ভর করেন, যেমন গাছের কাণ্ডে ডালপালা। দেবতারা যিনি হাত, পা, বাক, কান ও চোখ দিয়ে সর্বদা শ্রদ্ধা জানান—তাঁর সেই পরিমাপযোগ্য ও অপরিমাপযোগ্য স্কম্ভকে প্রকাশ করো, তিনি কোন দেবতা? তাঁর থেকে অন্ধকার দূর হয়, অশুভ দ্বারা ধ্বংস হয়; তাঁর মধ্যে তিনটি আলোক, সমস্ত প্রাণীর প্রভু। যিনি জলে স্থিত সোনালী নল জানেন, তিনিই গোপন প্রাণীদের প্রভু। কেউ তাঁকে বুননের মতো বুনে, দুই যুবক আসে, ছয়টি রশি ঘুরিয়ে; একজন সুতো সামনে টেনে দেয়, স্থাপন করে, অন্যজন তা তুলে নেয় না, শেষেও পৌঁছায় না। এই দুই ঘুরে বেড়ানোদের মধ্যে কে অতিক্রম করেছেন জানি না; মানুষ এইটিকে প্রশংসা করে, সে স্বর্গে এটি বহন করে। এই রশিগুলো আকাশকে ধরে রেখেছে, তারা সুর সৃষ্টি করেছে, সবই বায়ুর জন্য। যিনি অতীত ও ভবিষ্যৎকে ধারণ করেন, যিনি একমাত্র স্বর্গের প্রভু—সেই প্রাচীন ব্রহ্মাকে আমি প্রণাম জানাই। স্কম্ভের দ্বারা আকাশ ও পৃথিবী স্থিত; স্কম্ভই সব, যা শ্বাস নেয়, চোখ মারে, চলে। তিনটি সন্তান এগিয়ে গেল, অন্যরা চারদিকে সূর্যে প্রবেশ করল; বিশালটি দাঁড়িয়ে, রাজ্যের পরিমাপ, সে সোনালী ঘোড়াগুলিতে প্রবেশ করল। বারোটি স্পোক, এক চাকা, তিনটি কেন্দ্র—এটি কে বুঝতে পারে? সেখানে তিনশ ষাটটি পেগ বসানো, ষাটটি স্থির ও অচল। হে সavitṛ, জানো, ছয়টি একসঙ্গে জন্মায়, একটি একক জন্মায়; তারা সবাই বিশ্রাম নিতে চায়, সেই একক জন্মায়। প্রকাশ্য, অথচ গোপনে, প্রাচীন, মহান স্থানে; সেখানে সব স্থিত, চলে, শ্বাস নেয়, এবং ধারণ হয়। একটি চাকা, এক রিম, হাজারটি স্পোক, এগিয়ে ও পিছিয়ে চলে; তার অর্ধেক দিয়ে সে সমস্ত প্রাণী সৃষ্টি করেছে—অন্য অর্ধেক কোথায় গেল? পাঁচ দ্বারা টানা, প্রথমটি বহন করা হয়; যোকগুলো বাঁধা, একে একে অনুসরণ করে; তার গতি অদৃশ্য, যাওয়া দেখা যায় না—একটি কাছের নয়, অন্যটি দূরের নয়। চামচটি আড়াআড়ি, তার ভিত্তি ওপরে; তাতে গৌরব স্থাপন, নানা রূপে; সেখানে সাত ঋষি বসে, তার মহিমার রক্ষক হয়েছে। সামনে, পিছনে, চারদিকে, সর্বত্র যা যোক করা—যার দ্বারা যজ্ঞ এগিয়ে যায়—এর মধ্যে কোনটি, বলো তো, পবিত্র মন্ত্র? যা চলে, উড়ে বা স্থির থাকে, যা শ্বাস নেয় বা নেয় না, চোখ মারে বা হয়—এই পৃথিবী, নানা রূপে, তিনি ধারণ করেন; একত্রিত হয়ে এক হয়ে যায়। অনন্ত, বহু স্থানে বিস্তৃত, অসীম, তবু চারদিকে সীমাবদ্ধ—তিনি স্বর্গের রক্ষক, বিচক্ষণ, খুঁজে বেড়ান, যা হয়েছে ও যা হবে। প্রাণীর প্রভু গর্ভে চলেন, অদৃশ্য, নানা রূপে জন্ম নেন; তার অর্ধেক দিয়ে তিনি সমস্ত প্রাণী সৃষ্টি করেন—অন্য অর্ধেকের চিহ্ন কী? তিনি জল ওপরে বহন করেন, যেন পাত্রে তুলে; সবাই চোখে তাঁকে দেখে, কিন্তু মন দিয়ে সবাই জানে না। তিনি দূরে পূর্ণতায় থাকেন, কিন্তু অভাবে ক্ষীণ হন; জগতের মাঝখানে মহান প্রভু, তাঁর কাছে শাসকরা শ্রদ্ধা জানায়। যেখানে সূর্য ওঠে ও ডোবে—আমি সেটিকেই সর্বোচ্চ মনে করি; আর কিছুই তা ছাড়িয়ে যায় না। যারা বর্তমান, মধ্য, বা প্রাচীন জ্ঞান বলে, চারদিকে—তারা সবাই সূর্যকে প্রথম, অগ্নিকে দ্বিতীয়, এবং ত্রিপাখা হংসকে ঘোষণা করে। হাজার দিনের দুই ডানায় দ্রুত হংস আকাশে উড়ে স্বর্গে যায়; সে সমস্ত দেবতাকে নিজের বুকে রেখে, দেখে, সব জগতে যায়। সত্য দ্বারা তিনি ওপরে জ্বলেন, পবিত্র শব্দে নিচে তাকান; শ্বাসে তিনি পার হন, যার মধ্যে সর্বোচ্চ স্থিত। যিনি তোমার দুই অগ্নি উৎপাদন কাঠ জানেন, যার দ্বারা ধন উৎপন্ন হয়—সে জ্ঞানী সর্বোচ্চ বিবেচনা করে; সে মহান ব্রাহ্মণকে জানে। প্রথমে তিনি পা ছাড়া জন্মেছিলেন, তারপর শব্দ ধারণ করেছিলেন; চারপদী হয়ে, উপভোগের যোগ্য, সমস্ত খাদ্য নিজের করেছেন। উপভোগের যোগ্য হয়ে, তিনি অনেক খাদ্য দিয়েছেন; যিনি চিরন্তন দেবতাকে পূজা করেন, সেই অতিক্রমীকে, সে তাঁকে লাভ করে। তাঁকে চিরন্তন বলা হয়, কিন্তু আজও তিনি আবার নবীন হতে পারেন; দিন ও রাত জন্ম নেয়, প্রত্যেকের আলাদা রূপ। শত, হাজার, দশ হাজার, কোটি—অসংখ্য তাঁর অঙ্গ, তাঁর মধ্যে স্থিত; এরা দেখে, তাঁকে আঘাত করে, তাই দেবতা উজ্জ্বল হয়—এটাই সেই। এইভাবে, স্কম্ভ ও প্রাচীন ব্রহ্মার মধ্যে জগতের সমস্ত রহস্য, সৃষ্টি, স্থিতি ও গতি অবিরত প্রবাহিত, দেবতারা তাঁর ওপর নির্ভর করে, তাঁর গুণে পৃথিবী ও আকাশ স্থিত, এবং তাঁরই মহিমায় সমস্ত প্রাণী, আলো ও অন্ধকার, দিন ও রাত, অনন্ত চক্রে ঘুরে চলে।