সমস্ত সৃষ্টি, দেবতা ও জগতের রহস্যময় ভিত্তি হিসেবে যিনি আছেন, সেই স্কম্ভ সম্পর্কে ঋষিরা নানা প্রশ্ন ও বর্ণনা করেন। তাঁরা বলেন, ‘‘যাঁর মুখ ব্রহ্মা, যাঁর জিভ মধুর, যাঁর বুদ্ধি বিরাজ—বলুন তো, সেই স্কম্ভ দেবতা কে?’’ যাঁর থেকে ঋক্-মন্ত্র উচ্চারিত হয়, যাঁর থেকে যজুঃ নির্গত, যাঁর লোমসমূহ সামন্-গান, আর যাঁর মুখ অথর্বণ ও অঙ্গিরস—তাঁর পরিচয় কী? মানুষেরা বলে, একটি শাখা আছে, যা আসলে নিরর্থক, অথচ কেউ কেউ সেই শাখাকেই সর্বোচ্চ ও বাস্তব জেনে পূজা করে। যেখানে আদিত্য, রুদ্র, বসু—এই দেবতারা প্রতিষ্ঠিত, যেখানে অতীত-ভবিষ্যৎ, সমস্ত লোক বাস করে—সেই স্কম্ভ কে? ত্রিশত্রীশতি দেবতা যাঁর ধনরক্ষা করেন, সেই গুপ্ত ধনের খবর আজ কে রাখে? যেখানে দেবতারা, যারা ব্রহ্ম জানেন, সর্বপ্রথম ব্রহ্মকে পূজা করেন—যে ব্যক্তি তাঁদের সরাসরি জানে, সে-ই প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞ। বৃহৎ দেবতারা, যাঁরা অস্তিত্বহীন থেকে জন্মেছেন, মানুষ বলে, স্কম্ভের একটি অঙ্গই সেই অস্তিত্বহীন। আবার, যেখানে স্কম্ভ সন্তান সৃষ্টি করে প্রাচীনকে সরিয়ে দিলেন, মানুষ জানে, স্কম্ভের একটি অঙ্গই সেই প্রাচীন। স্কম্ভের এক অঙ্গে ত্রিশত্রীশতি দেবতা দেহ বিভাজন করেছেন—যাঁরা ব্রহ্ম জানেন, তাঁরা এই দেবতাদেরও জানেন। মানুষ যাকে স্বর্ণ-অণ্ড বলে, সর্বোচ্চ ও অতুল্য ভাবে, স্কম্ভ প্রথমে সেই স্বর্ণ-অণ্ড জগতে প্রবাহিত করেন। স্কম্ভেই জগত, স্কম্ভেই তপস্যা, স্কম্ভেই ঋত—‘‘স্কম্ভ, আমি তোমাকে প্রত্যক্ষ জানি, তোমার মধ্যে ইন্দ্রসহ সবকিছু প্রতিষ্ঠিত।’’ তেমনি, ইন্দ্রের মধ্যেও জগত, তপস্যা, ঋত—‘‘ইন্দ্র, আমি তোমাকে প্রত্যক্ষ জানি, স্কম্ভেতেই সব স্থিত।’’ সূর্য ও উষার থেকে নাম উচ্চারিত হয়েছিল, তখন অজন্মা প্রথম উদিত হলে শব্দের অধিপতি হয়েছিলেন—তার ওপরে আর কিছু নেই, অতীতও নয়। যাঁর পৃথিবী, বিস্তৃত মধ্যলোক ও গর্ভস্থ স্থান, যিনি আকাশকে শিরে ধারণ করেন—তাঁকে প্রাচীন ব্রহ্মা বলে প্রণাম। যাঁর চক্ষু সূর্য, চন্দ্র সদা নবীকৃত, যিনি অগ্নিকে মুখ করেছেন—তাঁকেও প্রণাম। যাঁর শ্বাস বায়ু, যাঁর প্রশ্বাস-নিঃশ্বাস অঙ্গিরস, যিনি দিক্সমূহকে জ্ঞান করেছেন—তাঁকেও প্রণাম। স্কম্ভ স্বর্গ-মর্ত্য, বিস্তৃত বায়ুমণ্ডল, ছয় দিক—সবকিছু ধারণ করেন এবং সমস্ত জীবের মধ্যে প্রবিষ্ট। যিনি তপস্যা ও তাপ থেকে জন্মে, সর্বত্র সমান, যিনি সোম সৃষ্টি করেছেন—তাঁকে প্রাচীন ব্রহ্মা বলে প্রণাম। ঋষিরা আবার প্রশ্ন করেন, ‘‘বায়ু কেন স্থির হয় না? মন কেন আনন্দিত হয় না? জল কেন সত্যের সন্ধানে চিরকাল অস্থির?’’ জগতের মধ্যে যিনি মহেশ্বর, তপস্যায় প্রতিষ্ঠিত, জলের উপর যিনি বিরাজমান—তাঁরই আশ্রয়ে দেবতারা বৃক্ষের শাখার মতো কেন্দ্রে আবদ্ধ। দেবতারা যাঁকে হাত, পা, বাক্, কর্ণ, চক্ষু দিয়ে সদা অর্ঘ্য দেন—বলুন, সেই সীমাবদ্ধ-অসীম স্কম্ভ কে? যাঁর থেকে অন্ধকার দূর হয়, পাপ দ্বারা বিনষ্ট হয়, যাঁর মধ্যে তিনটি আলো—তিনি প্রজাপতির মধ্যে। যে ব্যক্তি জলে স্থিত স্বর্ণখণ্ড জানে, সে-ই গোপন প্রজাপতির অধিপতি। দুই তরুণ তাঁতী ছয়টি রশ্মি বুনে, একজন সুতো টেনে দেয়, অন্যজন তা সরায় না বা শেষও করে না। এই দুই ঘুরতে থাকা রশ্মির মধ্যে কে অতিক্রম করে, তা জানা যায় না; মানুষ এদিকে স্তব করে, এবং স্বর্গে ধারণ করে। এই রশ্মিগুলো আকাশ ধারণ করে, সুর সৃষ্টি করে, সবই বায়ুর জন্য। যিনি অতীত-ভবিষ্যৎ ধারণ করেন, স্বর্গের অধিপতি—তাঁকে প্রাচীন ব্রহ্মা বলে প্রণাম। স্কম্ভ সবকিছু ধারণ করেন—স্বর্গ-মর্ত্য ও যা কিছু শ্বাস-প্রশ্বাস, পলক, গতি—সবই স্কম্ভ। তিনটি সন্তান এগিয়ে চলে, অন্যেরা সূর্যে প্রবেশ করে; সেই বিস্তৃত স্কম্ভ স্বর্ণরশ্মিতে প্রবেশ করেন। বারোটি শলাকা, এক চক্র, তিনটি কেন্দ্র—এ রহস্য কে বোঝে? সেখানে তিনশ ষাটটি খুঁটি, ষাটটি স্থির। সাবিতারকে বলা হয়, ছয়টি একসাথে জন্মায়, একটি একা—তাতে সবাই আশ্রয় নিতে চায়। প্রকাশ্য, অথচ গুপ্ত, প্রাচীন মহাস্থানে—সবকিছু সেখানে প্রতিষ্ঠিত, চলমান, শ্বাস-প্রশ্বাস, স্থিত। এক চক্র, এক কিনারা, হাজার spokes, সামনে-পেছনে ঘোরে; তার অর্ধেক দিয়ে সৃষ্টিজগৎ সৃষ্টি, আর অর্ধেক কোথায় গেল? পাঁচটি দ্বারা টানা, তার মধ্যে প্রধান বহন করে; যুৎ করা, একের পর এক; তার গতি অদৃশ্য, না গিয়ে, না দেখা যায়—একটি না কাছে, অন্যটি না দূরে। চামচটি আড়াআড়ি, তার গোড়া উপরে; তাতে গৌরব, নানা রূপে; সেখানে সাত ঋষি বসে, তার মহিমার রক্ষক হন। যা সামনে, যা পেছনে, যা চারদিকে, যা সর্বত্র যুক্ত—যার দ্বারা যজ্ঞ বিস্তার পায়—এদের মধ্যে কোনটি মন্ত্র? যা চলে, উড়ে, স্থির, যা শ্বাস নেয় বা নেয় না, যা পলক ফেলে বা হয়ে ওঠে—এই বহুরূপী পৃথিবী তিনি ধারণ করেন; সব একত্রিত হয়ে এক হয়ে যায়। অসীম, বহুস্থানে বিস্তৃত, সীমাহীন, তবু চারদিকে সীমাবদ্ধ—স্বর্গরক্ষক তিনি, জ্ঞানী, অতীত-ভবিষ্যৎ অন্বেষণ করেন। প্রজাপতি গর্ভে চলেন, অদৃশ্য, নানা রূপে জন্মান; তাঁর অর্ধেক দিয়ে জগত সৃষ্টি, অপর অর্ধেকের চিহ্ন কী? তিনি জল উপরে বহন করেন, যেন পাত্রে টানেন; সবাই চোখে দেখলেও, সবাই মনে জানে না তাঁকে। এইভাবে স্কম্ভ, যিনি সমস্ত সৃষ্টি, দেবতা, তপস্যা, ঋত, আলো ও অন্ধকারের মূলে—তাঁরই মধ্যে জগতের সমস্ত রহস্য নিহিত। যিনি প্রকাশ্য ও গুপ্ত, যিনি এক ও বহুরূপী, যিনি সমস্ত দেবতারও অধিপতি—তাঁরই গৌরব ও মহিমা এইভাবে ঋষিরা বর্ণনা করেন, এবং তাঁকে বারবার প্রণতি জানান।