একটি গভীর ও রহস্যময় কাহিনী শুরু হয়। এক জীবন্ত সত্তা, যার কোনো ঢাকা নেই, দ্রুতগামী, কাঁপতে কাঁপতে বাসস্থানের মাঝখানে স্থির হয়ে আছে। সে জীবিত, মৃতদের মধ্যে স্বভাব অনুযায়ী চলাফেরা করে; অমর সত্তা মৃত্যুর সঙ্গে একই গর্ভ ভাগ করে নেয়। জলরাশির ওপর উজ্জ্বল চাঁদ—যদিও নবীন, তবু সে জাগ্রত হয়ে বৃদ্ধাবস্থার চিহ্ন ধারণ করে। এই দেবীয় বিস্ময় দেখো: তার মহাত্ম্য দ্বারা কেউ আজ মারা গেল, আবার কেউ গতকাল জন্ম নিল। যিনি তাকে সৃষ্টি করেছেন, তিনিই তাকে পুরোপুরি জানেন না; যিনি তাকে দেখেছেন, হয়তো তিনি তার দ্বারা আহত হয়েছেন। তাই মাতৃগর্ভে আবৃত হয়ে, নিরৃতি প্রবেশ করল, বহু সন্তান দিয়ে ঘেরা। আমি দেখলাম এক রাখালকে, বাধাহীনভাবে চলাফেরা করছে, কাছের ও দূরের পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সে কখনও সরল পথে, কখনও আঁকাবাঁকা পথে, চারদিকে আবৃত হয়ে, জগতে ঘুরে বেড়ায়। আকাশ আমাদের পিতা, সৃষ্টিকর্তা, এখানে নাভি ও বন্ধন; পৃথিবী আমাদের মা, আমি তাকে মহিমান্বিত করি। উল্টানো জলরাশির মাঝে গর্ভ, সেখানে পিতা কন্যার মধ্যে ভ্রূণ স্থাপন করেন। আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি পৃথিবীর সর্বশেষ সীমার কথা; বলদের, ঘোড়ার বীজের কথা; সব জগতের নাভির কথা; ভাষার সর্বোচ্চ স্তরের কথা। এই বেদী পৃথিবীর সর্বশেষ সীমা; এই সোমা বলদ ও ঘোড়ার বীজ; এই যজ্ঞ সব জগতের নাভি; এই ব্রহ্ম ভাষার সর্বোচ্চ স্তর। আমি জানি না আমি কী, যেন গোপন, একত্রিত, আমি মন নিয়ে ঘুরে বেড়াই। যখন সত্যের প্রথম জন্ম আমার কাছে পৌঁছাল, তখন আমি এই ভাষার অংশ পেলাম। সে পিছনে ও সামনে চলে, নিজের স্বভাব দ্বারা আবদ্ধ, অমর, মৃত্যুর সঙ্গে একই গর্ভ ভাগ করে নেয়। যারা চিরকাল পৃথক, তারা একটিকে চিনেছে, অন্যটিকে চিনতে পারেনি। সাতটি, অর্ধ-ভ্রূণ, বিশ্বের বীজ, বিষ্ণুর দিকগুলোতে দাঁড়িয়ে আছে, নিয়মে প্রতিষ্ঠিত। তাদের চিন্তা, মন, জ্ঞান দিয়ে তারা সবকিছু ঘিরে রাখে। মন্ত্রগুলো অবিনশ্বর, সর্বোচ্চ আকাশে বাস করে, যেখানে সব দেবতা আসন নিয়েছে। যে জানে না, তার মন্ত্র দিয়ে কী হবে? যারা জানে, তারা এখানে সমবেত হয়। শ্লোকের পরিমাপ ঠিক করে, তারা অর্ধশ্লোক দিয়ে জগৎ গঠন করেছে, সবকিছু চলমান। ত্রিপদ ব্রহ্ম, নানা রূপে গঠিত; তার দ্বারা চার দিক জীবিত। ধন্যজন ভালো জিনিসে সমৃদ্ধ হোক; তখন আমরা ধন্য হব। হে গাভী, সবকিছুর দাতা, ঘাস খাও, বিশুদ্ধ জল পান করো, হে চলমান। গাভী জলরাশি পরিমাপ করে, তাদের গঠন করে; সে একপদ, দ্বিপদ, চতুর্পদ। সে আটপদ, নবপদ হয়েছে; হাজার অক্ষরের ছন্দ জগতের ছন্দ; তার প্রবাহ মহাসাগরে ছড়িয়ে যায়। কালো চলমানরা, হলুদ পাখিরা, জল পরিধান করে আকাশে উড়ে যায়। তারা সত্যের আসন থেকে তাকে ঢেকে দেয়; ঘিয়ের দ্বারা পৃথিবী বিস্তার করে। সে পায়ে চলে, পদযুক্তদের মধ্যে প্রথম; কে জানে তা, হে মিত্র ও বরুণ? ভ্রূণ তার ভার বহন করে; সে সত্যকে ধারণ করে, অসত্যকে দূরে সরিয়ে দেয়। বিরাজ হলো ভাষা, বিরাজ হলো পৃথিবী, বিরাজ হলো আকাশ, বিরাজ হলো প্রজাপতি। বিরাজ হলো মৃত্যু, সে সাধ্যদের প্রধান হয়েছে; তার অতীত ও ভবিষ্যৎ তার নিয়ন্ত্রণে। আমার অতীত ও ভবিষ্যৎও যেন আমার নিয়ন্ত্রণে থাকে। আমি দূর থেকে ধোঁয়া উঠতে দেখলাম, সীমা অতিক্রম করে। বীরেরা চিত্তাকর্ষককে দুধ দোহন করল; এটাই প্রথম নিয়ম। তিনটি লোমযুক্ত, ঋতু অনুযায়ী দেখা যায়; বছরে একটিকে ছেঁড়া হয়। অন্যটি তার শক্তি দিয়ে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করে; রথীর রূপ দেখা যায় না। ভাষা চার ভাগে বিভক্ত; ব্রাহ্মণরা, জ্ঞানীরা তা জানেন। তিনটি গোপনে থাকে, চলাফেরা করে না; চতুর্থ ভাগ মানুষ উচ্চারণ করে। তারা তাকে ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অগ্নি বলে; আবার সে দেব, উজ্জ্বল ডানা বিশিষ্ট গরুউৎমান। জ্ঞানীরা একককে অনেক নামে ডাকেন: অগ্নি, যম, মাতারিশ্বান। এখন কাহিনী অন্য দিকে মোড় নেয়—চিকিৎসকরা যা প্রস্তুত করেন, হাতে তৈরি, বিবাহের কনের মতো নানা রূপে গঠিত—তার সার থেকে আমরা এই দূর করি। মাথা, নাক, কানসহ, যাদুতে তৈরি, একত্রিত, নানা রূপে—তার সার থেকে আমরা দূর করি। শূদ্র, রাজা, নারী, পুরোহিত—যে যাদু তৈরি করেছে, তা যেন তার কাছে ফিরে যায়, স্ত্রীর মতো স্বামীর কাছে, আত্মীয়ের কাছে যায়। এই ঔষধি দিয়ে আমি নিরপরাধদের ওপর করা সব যাদু দূর করি—ক্ষেতে, পশুদের মধ্যে, বা তোমার লোকদের মধ্যে যা করা হয়েছে। অপবাদ যেন দুষ্টের ওপর পড়ে; মিথ্যা শপথকারী যেন তার শপথ ফেরত পায়। আমরা ফিরিয়ে দেই, যাদু তার নির্মাতার ওপর আঘাত হানুক। আঙ্গিরসরা যেন আমাদের মুখোমুখি হয়ে পুরোহিত হন; আমাদের মুখোমুখি হয়ে তারা যাদু ও মন্ত্র, যাদুকরদের ধ্বংস করুন। যে তোমাকে শত্রুতা নিয়ে বলেছে, 'চলে যাও'—হে যাদু, তার দিকে ফিরে যাও; নিরপরাধদের দিকে আকাঙ্ক্ষা করো না। যে তোমার জন্য ফাঁদ তৈরি করেছে, রথকারের মতো চতুরতায়—তার কাছে যাও; সেখানে তোমার বাস, এদের মধ্যে নয় যারা তোমাকে চেনে না। যারা তোমাকে তৈরি করেছে, ব্যবহার করেছে, মন্ত্র জানে ও যাদু চর্চা করে—এই বিশুদ্ধ জল দিয়ে, যা যাদু ফিরিয়ে দেয়, আমরা তোমাকে স্নান করাই। আমি যদি দুর্ভাগ্যবান, স্নাত, বা সন্তানহীন কারও কাছে গিয়েছি—আমার সব পাপ দূর হোক, সম্পদ আমার সঙ্গে থাকুক। তারা তোমার কাছ থেকে যা নাম নিয়েছে, পূর্বপুরুষ বা যজ্ঞে—সব পাপ ও বার্তা থেকে গাছগুলো যেন তোমাকে মুক্ত করে। দেবীয় পাপ, পূর্বপুরুষের নাম নেওয়া, সব বার্তা, প্রায়শ্চিত্ত—ঔষধির শক্তি, ব্রহ্ম, ঋক, ঋষিদের দুধ দিয়ে তারা মুক্ত করুক। যেভাবে বাতাস মাটি থেকে ধূলা সরিয়ে দেয়, মেঘ আকাশ থেকে—তেমনি, হে ব্রহ্ম, আমার সব দুর্ভাগ্য দূর করো। কাঁদবে না, গাধার মতো বাঁধা হয়ে চলে যাও; তোমার নির্মাতাদের কাছে যাও, শক্তিশালী ব্রহ্ম দ্বারা মুক্ত হয়ে। এটাই যাদুর পথ—তাতে আমরা তোমাকে চালাই; পাঠিয়ে, আমরা তোমাকে ফেরত পাঠাই। সেই পথে যাও; ভাঙো, বন্ধ্যা নারীর শোভাযাত্রার মতো, নানা রূপে, চতুরতায়। আলো পথ দিয়ে দূরে যাও; অন্যত্র বাস করো, আমাদের থেকে দূরে। জাহাজে চড়ে দূরবর্তী স্থানে যাও; কষ্টের স্থান পেরিয়ে যাও, এখানে থেমো না, এগিয়ে যাও। যেভাবে বাতাস গাছ উপড়ে ফেলে, তাদের নিচে ফেলো; গাভী, ঘোড়া, মানুষকে স্পর্শ কোরো না। নির্মাতাদের কাছে ফিরে যাও, হে যাদু; তাদের সন্তানহীন করো। তারা তোমার জন্য যেসব মন্ত্র কুশে, শ্মশানে, ক্ষেতে, বা ফাঁদ তৈরি করেছে, অথবা গৃহের অগ্নিতে রান্না করা আহুতিতে ডেকেছে—জ্ঞানী, নিরপরাধরা যেন তা জয় করেন। আমরা আবিষ্কার করেছি, চিনেছি সেই শত্রুতা যা আনা, জাগানো ও গোপন করা হয়েছিল—যা আনা হয়েছিল, তা যেন ফিরে যায়, ঘোড়ার মতো, এবং যাদু-কারি আমাদের লোকদের ক্ষতি না করে। এভাবেই এই কাহিনী, জীবনের রহস্য, সৃষ্টির গভীরতা, দেবতাদের পরিচয়, এবং যাদু ও পাপের মুক্তির উপায় এক প্রবাহে প্রকাশিত হয়।