এক মহাবৃক্ষের ডালে দুইটি পাখি বসে আছে—তারা পরম বন্ধু, একত্রে বাস করে। তাদের একজন সেই বৃক্ষের মধুর ফল খাচ্ছে, অপরজন কেবল নিরব দর্শক, সে কিছুই খাচ্ছে না। এই মধুময় বৃক্ষের শাখায় যখন ঐসব পাখিরা বসে, তখন সমস্ত দেবতারা সেখানে আশ্রয় নেন। তারা যে ফলটিকে মধুর বলে জানে, তা যেন নষ্ট না হয়; তবে, এখানে কেউ কেউ নিজের পিতাকে চিনতে পারে না। যেখানে সেই পাখিরা অমরত্বের গান গায়, অনিমেষ চক্ষে, সেখানে সমস্ত জগতের রক্ষকরূপে তারা উপস্থিত। জ্ঞানীরা সেই পরিপক্ক ফলের মধ্যে প্রবেশ করে অমৃতের আস্বাদ গ্রহণ করেন। গায়ত্রী, গায়ত্র, ত্রিষ্টুপ, ত্রিষ্টুভা, জগতী, জগতী ছন্দ—এগুলোর ওপর যা কিছু স্থাপিত হয়েছে, যাঁরা তা জানেন, তাঁরা অমরত্ব লাভ করেছেন। গায়ত্রী ছন্দ দিয়ে স্তোত্র মাপা হয়, স্তোত্র দিয়ে সামন, ত্রিষ্টুপ দিয়ে বাক্য। বাক্য দিয়ে বাক্য, দ্বিপদ ও চতুষ্পদ ছন্দ দিয়ে সাতটি স্বর মাপা হয়। জগতী ছন্দ দিয়ে স্বর্গীয় নদী ধারণ করা হয়, আর রথের মধ্যে সূর্যকে দেখা যায়। গায়ত্রের তিনটি প্রজ্বলন আছে বলে বলা হয়; এই মহিমা থেকেই তার গৌরব বৃদ্ধি পায়। আমি সেই দুধে ভরা গাভীকে আহ্বান করি, যাকে দক্ষ দুগ্ধদাত্রী দোহন করেন। সবিতার আমাদের জন্য শ্রেষ্ঠ হোম নিয়ে এসেছেন; উত্তপ্ত পাত্র আমাদের এই কথা জানিয়েছে। গাভীটি, সম্পদবতী, বাচ্চার জন্য ব্যাকুল হয়ে, মন দিয়ে আমাদের কাছে আসে। আমরা যেন এই অক্ষত গাভীকে অশ্বিনদের জন্য দোহন করতে পারি; তিনি যেন মহাসমৃদ্ধির জন্য বৃদ্ধি পান। গাভীটি, বাছুরের কথা ভাবতে ভাবতে, ডাকতে ডাকতে, মায়ের মতো বাছুরের মাথায় আসে। তিনি উত্তপ্ত পাত্রের আকাঙ্ক্ষায় আয়ু মাপেন, দুধ দিয়ে পোষণ করেন। তিনি সেই যিনি ছিটিয়ে দেন; গাভীটি, পরিবেষ্টিত হয়ে, আয়ু পরিমাপ করেন, ধূলার সীমা পর্যন্ত পৌঁছান। তিনি চিন্তায় মগ্ন হয়ে মর্ত্যদের সৃষ্টি করেছেন; বিদ্যুৎ হয়ে তিনি বিস্তার লাভ করেছেন। তিনি অনাবৃত, দ্রুতগামী, জীবন্ত, কম্পমান, গৃহের মাঝে স্থিত। জীবন্তটি মৃতদের মাঝে তার স্বভাব নিয়ে চলে; অমর মর্ত্যদের সঙ্গে একই গর্ভে বাস করে। চাঁদ, জলে দীপ্তিমান, নব হলেও ধূসর কেশে জাগ্রত হয়। দেখো, এই দেবত্মার বিস্ময়—তার মহিমায়, কেউ আজ মৃত্যুবরণ করেছে, অথচ কাল জন্মগ্রহণ করেছে। যিনি তাকে সৃষ্টি করেছেন, তিনিই তাকে জানেন না; যিনি তাকে দেখেছেন, তিনিও হয়তো তার দ্বারা আহত হয়েছেন। তাই মাতৃগর্ভে আবৃত হয়ে, নিরৃতি ভেতরে প্রবেশ করেছেন, বহু সন্তানের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে। আমি সেই রাখালকে দেখেছি, যিনি অনায়াসে চলেন, নিকট ও দূর পথে ঘোরেন। তিনি সোজা যান, বেঁকে যান, সর্বদিকে বস্ত্র পরেন, জগতের মধ্যে ঘুরে বেড়ান। স্বর্গ আমাদের পিতা, সৃষ্টিকর্তা, এখানে নাভি ও বন্ধন। পৃথিবী আমাদের জননী, আমি তাঁকে মহিমান্বিত করি। উপরের জলের মাঝে গর্ভ; সেখানে পিতা কন্যার মধ্যে বীজ স্থাপন করেন। আমি তোমাদের কাছে জানতে চাই পৃথিবীর চরম সীমা কী; জানতে চাই বৃষ ও অশ্বের বীজ কী; জানতে চাই সকল জগতের নাভি কোথায়; জানতে চাই বাক্যের সর্বোচ্চ স্থান কী। এই বেদী পৃথিবীর চরম সীমা; এই সোম বৃষ ও অশ্বের বীজ। এই যজ্ঞ সকল জগতের নাভি; এই ব্রহ্ম বাক্যের সর্বোচ্চ স্থান। আমি জানি না আমি কে, যেন গোপনে বাঁধা, মনে মনে ঘুরি। যখন সত্যের প্রথমজাত আমার কাছে পৌঁছাল, তখন আমি বাক্যের অংশ লাভ করলাম। তিনি পিছনে ও সামনে চলেন, স্বভাব দ্বারা আকৃষ্ট, অমর, মর্ত্যদের সঙ্গে একই গর্ভে। যারা চিরকাল বিচ্ছিন্ন, তারা একটিকে চিনল, অপরটিকে চিনতে পারল না। সাতটি, অর্ধগর্ভাবস্থায়, বিশ্বের বীজ, বিষ্ণুর দিকগুলোতে স্থাপিত, ধর্ম দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। তাদের চিন্তা, মন, ও জ্ঞান দিয়ে তারা সবকিছু পরিবেষ্টন ও ধারণ করে। ঋচগুলো অব্যয়, সর্বোচ্চ আকাশে বাস করে, যেখানে সমস্ত দেবতা আসন গ্রহণ করেছেন। যে তা জানে না—তার ঋচ দিয়ে কী হবে? যারা জানে, তারা এখানে একত্র হয়। ছন্দের মাপ নির্ধারণ করে, তারা অর্ধ ঋচ দিয়ে জগত সৃষ্টি করেছে, সবই চলমান। ত্রিপদ ব্রহ্মা, নানাবিধ রূপে, গঠিত হয়েছে; তার দ্বারাই চার দিক জীবিত। সেই কল্যাণময় যেন সর্ববস্তুতে সমৃদ্ধ হন; তবেই আমরা কল্যাণময় হব। হে গাভী, তুমি ঘাস খাও, সমস্ত দানকারী; হে চলমান, তুমি বিশুদ্ধ জল পান করো। গাভী জলে মাপ দিয়েছেন, তাদের রূপ দিয়েছেন; তিনি একপদ, দ্বিপদ, চতুষ্পদ। তিনি অষ্টপদ, নবপদ হয়েছেন; হাজার অক্ষরের ছন্দই বিশ্বের মাত্রা; তার ধারা মহাসাগরে প্রবাহিত। কৃষ্ণবর্ণ চলমান, পীত পাখিরা, জল ধারণ করে, আকাশে উড়ে যায়। তারা সত্যাসনের আচ্ছাদন করল; ঘৃত দিয়ে পৃথিবীকে বিস্তৃত করল। তিনি পায়ে চলে, পদধারীদের মধ্যে প্রথম; কে তা জানে, হে মিত্র ও বরুণ? ভ্রূণ তার ভারও বহন করে; তিনি সত্য ধারণ করেন, অসত্যকে পরিত্যাগ করেন। বিরাট বাক্য, বিরাট পৃথিবী, বিরাট মধ্যাকাশ, বিরাট প্রজাপতি। বিরাট মৃত্যুও, তিনি সাধ্যদের অধিপতি; তার অতীত-ভবিষ্যৎ তার আয়ত্তে। আমার অতীত-ভবিষ্যৎও আমার আয়ত্তে থাকুক। আমি দূর থেকে ধোঁয়া উঠতে দেখেছি, সীমা অতিক্রম করে। বীরেরা চিত্তাকর্ষক গাভী দোহন করেছিল; সেগুলোই প্রথম ধর্ম ছিল। তিনটি লোমশ, ঋতু অনুযায়ী দেখা যায়; বছরে একটিকে মুণ্ডিত করা হয়। অন্যটি তার শক্তি দিয়ে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করে; রথীর রূপ দেখা যায় না। বাক্য চার ভাগে বিভক্ত; যারা ব্রাহ্মণ, জ্ঞানী, তারা তা জানেন। তিনটি গোপনে, অচল; চতুর্থ ভাগ মানুষ উচ্চারণ করে। তাকে ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অগ্নি বলে ডাকা হয়; তিনিই দেব, উজ্জ্বল পক্ষবিশিষ্ট গরুড়। জ্ঞানীরা এককেই বহু নামে ডাকে: অগ্নি, যম, মাতরিশ্বান। ওষধিগুলো যেভাবে চিকিৎসকেরা প্রস্তুত করেন, হাত দিয়ে গড়া, বিবিধ রূপে, নববধূর মতো—তার সারাংশ থেকে আমরা এই অশুভ দূর করি। মাথা, নাক, কানসহ, মন্ত্রবলে গড়া, নানা রূপে গড়া—তার মূল থেকে আমরা এই অশুভ দূর করি। শূদ্র, রাজা, নারী বা ব্রাহ্মণ—যেই বানিয়েছে, সেই বানানো মন্ত্র যেন তার নিজের কাছে ফিরে যায়, স্ত্রীর মতো স্বামীর কাছে ফিরে যাক, নিজের জাতির কাছে যাক। এই ঔষধি দিয়ে আমি নিরপরাধের ওপর করা সমস্ত মন্ত্র, যেটা ক্ষেত, পশু বা মানুষের মধ্যে করা হয়েছে, দূর করি। অপকারীর ওপর অভিশাপ পড়ুক; মিথ্যাবাদীর ওপর শপথ ফিরে যাক। আমরা তা ফেরত পাঠাই, যাতে মন্ত্র তার সৃষ্টিকর্তার ওপর পতিত হয়। আমাদের মুখোমুখি হয়ে অঙ্গিরসেরা আমাদের পুরোহিত ও রক্ষক হোন; তারা যেন এই সব মন্ত্র ও যন্ত্র, এবং যিনি বানিয়েছেন, তাদের ধ্বংস করেন। যে তোমাকে বিদ্বেষে বলেছিল, ‘চলে যাও’—হে মন্ত্র, তার কাছেই ফিরে যাও; নিরপরাধ আমাদের স্পর্শ কোরো না। যে তোমার জন্য ফাঁদ পেতেছিল, যেমন রথকারি রথের জন্য ফাঁদ পাতে—তার কাছেই ফিরে যাও, ওটাই তোমার গৃহ, যারা তোমাকে চেনে না, তাদের মাঝে নয়। যারা তোমাকে বানিয়ে, ব্যবহার করেছে, মন্ত্র জানে, যন্ত্র করে—এই শুদ্ধকারী জল দিয়ে, যা যন্ত্র ফিরিয়ে দেয়, আমরা তোমাকে স্নান করাই। এভাবেই ঋষিরা প্রকৃতি, দেবতা, বাক্য, যজ্ঞ, গাভী, চন্দ্র, সূর্য, এবং মন্ত্রের রহস্যময় গভীরতাকে উপলব্ধি করেছেন—জীবন ও মৃত্যুর, সত্য ও অসত্যের, অমর ও মর্ত্যের মাঝে গাঁথা এই বিস্ময়কর জগতের কথা বর্ণনা করেছেন।