এক অদ্ভুত, গভীর রহস্যে মোড়া এই বিশ্বচক্রের কথা বলা হচ্ছে। এখানে এক সত্তা—তাঁর তিনজন মা, তিনজন বাবা; তিনি সোজা দাঁড়িয়ে আছেন, কখনো ক্লান্ত হন না, চক্রের কিনারায় কোনো ক্লান্তি নেই। স্বর্গের পৃষ্ঠদেশে তাঁরা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলেন, সমস্ত ভাষা ও সমস্ত নাম জানেন। এই চক্রের পাঁচটি কাঁটা ঘুরছে, যার ওপর সমস্ত জগত স্থাপিত। এর অক্ষ ভারে উত্তপ্ত, আদিকাল থেকে অক্ষ বা কেন্দ্র কখনো ছিন্ন হয়নি। তাঁরা এই পিতাকে পাঁচ-পদবিশিষ্ট, বারো-রূপধারী বলে ডাকেন, যিনি স্বর্গের দূর প্রান্তে অবস্থান করেন। আবার দেখা যায়, উপরে আরও কিছু রয়েছে—সাত চাকার, ছয় কাঁটার এক রহস্যময় সত্তা স্থাপিত আছে। বারো কাঁটার চক্রটি অমরতার আকাশে ঘুরছে, কখনো বৃদ্ধ হয় না। এই চক্রে, হে অগ্নি, তোমার সাতশো বিশটি যুগ্ম সন্তান দাঁড়িয়ে আছে। শতকাঁটা চক্রটি, অনন্তকাল ধরে ঘুরছে; দশটি যুগ্ম প্রাণী তাকে সোজা রাখে। সূর্যের চোখ, ধূলায় ঢাকা, যার ওপর সব জগৎ স্থিত। তাঁদের নারীদের সত্য বলে, কিন্তু বলেন তিনি পুরুষের; যিনি দেখেন, তিনিই জ্ঞানী, অন্ধ জানেন না। কবির পুত্র এগুলো উপলব্ধি করেন; যিনি জানেন, তিনিই প্রকৃত পুত্র। একসঙ্গে জন্মালেও সপ্তমকে একক বলে, ছয়জন দেবতাদের কাছ থেকে জন্ম নেয়—তাঁদের আকাঙ্ক্ষিত রূপ স্থাপিত, নিজ নিজ স্থানে দীপ্তিমান, রূপান্তরিত। এক পা এগিয়ে, এক পা পিছিয়ে গাভী দাঁড়িয়ে থাকে, বাছুরকে আগলে। কদ্রুবংশীয় সেই সাপ তার অর্ধেক নিয়ে চলে যায়; সে কোথায় সন্তান প্রসব করে, এই গো-দলের মধ্যে নয়। যে তার পিতাকে জানে, সে এক পা এগোয়; এক পা পিছিয়ে সে সীমা ছাড়িয়ে যায়। এখানে কে গভীর চিন্তা করে বলতে পারে, দেবমন কীভাবে জন্ম নিল? যারা কাছে, তাদের দূরে বলে; যারা দূরে, তাদের কাছে বলে। ইন্দ্র ও সোমা এইসব সৃষ্টি করেছেন; অক্ষে বাঁধা, তারা ধূলিকে বহন করে। দুই পাখি, ঘনিষ্ঠ বন্ধু, এক গাছে জড়িয়ে বসে। একজন মধুর ফল খায়, অন্যজন শুধু দেখে। যে গাছে মধু-দানকারী পাখিরা বসে, সেখানে সব দেবতা আশ্রয় নেন। যা তারা গাছের ডগায় মধুর ফল বলে, তা যেন নষ্ট না হয়; সে তার পিতাকে জানে না। যেখানে পাখিরা অমরত্বের গান গায়, অনিমেষ, সমাবেশে, তারা সকল জগতের রক্ষক; জ্ঞানীরা এখানে পরিপক্ক ফলে প্রবেশ করেন। যা গায়ত্রীতে স্থাপিত, গায়ত্র বা ত্রিষ্টুভে মাপা, জগতী ছন্দে পরিমিত—যারা এগুলো জানেন, তারা অমরত্ব লাভ করেছেন। গায়ত্রী দিয়ে স্তোত্র মাপা হয়, স্তোত্র দিয়ে সামন, ত্রিষ্টুভ দিয়ে বাক্; বাক্ দিয়ে বাক্, দুই ও চারপদী ছন্দে, সাতটি বাক্-রূপ পরিমিত হয়। জগতী ছন্দে স্বর্গীয় নদীকে ধারণ করা হয়, রথের মাঝে সূর্য দর্শিত হয়। গায়ত্রের তিনটি অগ্নিসংস্কার বলে; তার মহিমায় গৌরব বিস্তার লাভ করে। আমি সেই দুধে সমৃদ্ধ গাভীকে আহ্বান করি, দক্ষ হাতে দোহনকারী দুধ দোয়েন। সাভিতার শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য দিয়েছেন; উত্তপ্ত পাত্রে এই বার্তা এসেছে। বাছুরের আকাঙ্ক্ষায়, ধনস্বামিনী গাভী, মন দিয়ে এগিয়ে আসে। আমরা অশ্বিনদের জন্য এই অক্ষত গাভীকে দুধ দোহাই; সে যেন মহাসমৃদ্ধিতে বৃদ্ধি পায়। গাভী, মাতৃস্নেহে বাছুরের কথা ভেবে, ডাকে, তার মাথায় এসে দাঁড়ায়। উত্তপ্ত পাত্রের আকাঙ্ক্ষায়, সে আয়ু পরিমাপ করে, দুধে পুষ্টি দেয়। এই সেই সত্তা, যার দ্বারা গাভী আয়ু পরিমাপ করে, ধূলির সীমা পর্যন্ত পৌঁছে যায়। সে চিন্তায় মানুষ সৃষ্টি করেছে; বিদ্যুৎ হয়ে বিস্তার করেছে। উদ্ঘাটিত, দ্রুতগামী, জীবন্ত, কাঁপমান, গৃহমধ্যস্থ। জীবিত মৃতদের মাঝে নিজ স্বভাবে চলে; অমর, মর্ত্যের সঙ্গে একই গর্ভে। চাঁদ, জলে দীপ্তিমান, কিশোর হলেও ধূসর চুলে জাগে। দেখো, দেবতুল্য বিস্ময়—তার মহিমায় কেউ আজ মৃত, কাল জন্ম নেয়। যিনি সৃষ্টিকর্তা, তিনিই তাঁকে জানেন না; যিনি দেখেছেন, তিনি হয়তো আহত। তাই মাতৃগর্ভে নিঃরিতি প্রবেশ করলেন, বহু সন্তানে পরিবেষ্টিত। আমি রাখালকে দেখেছি, নির্বিঘ্নে চলতে, কাছের ও দূরের পথে ঘুরতে। তিনি কখনো সোজা, কখনো বেঁকে, চারদিকে আবৃত, জগতের ভেতরে ঘুরেন। স্বর্গ আমাদের পিতা, স্রষ্টা, এইখানে কেন্দ্র, বন্ধন। পৃথিবী আমাদের মা, আমি তাঁকে মহিমান্বিত করি। ঊর্ধ্বজলদ্বয়ের মাঝে গর্ভ; সেখানে পিতা কন্যার গর্ভে বীজ স্থাপন করেন। আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করি, পৃথিবীর চরম সীমা কী; বলদ, ঘোড়ার বীজ কী; সমস্ত জগতের নাভি কোথায়; বাকের সর্বোচ্চ স্তর কোথায়? এই বেদী পৃথিবীর চরম সীমা; এই সোমা বলদ, ঘোড়ার বীজ। এই যজ্ঞ সব জগতের নাভি; এই ব্রহ্ম বাকের সর্বোচ্চ স্তর। আমি জানি না, আমি কী, যেন গোপনে, একত্রে, মন নিয়ে ঘুরি। যখন সত্যের প্রথমজাত আমার কাছে এল, তখন আমি বাকের অংশ পেলাম। তিনি সামনে-পেছনে চলেন, নিজের স্বভাবেই ধরা, অমর, মর্ত্যের সঙ্গে একই গর্ভে। যারা চিরকাল আলাদা, তারা একটিকে চিনেছে, অন্যটিকে নয়। সাতটি, অর্ধ-ভ্রূণ, বিশ্ববীজ, বিষ্ণুর দিকে স্থাপিত, ধর্মে প্রতিষ্ঠিত। তাঁদের চিন্তা, মন, জ্ঞানে সবকিছু পরিবেষ্টিত। মন্ত্রসমূহ অক্ষয়, সর্বোচ্চ আকাশে থাকে, যেখানে সব দেবতা আসন নিয়েছেন। যে জানে না, তার মন্ত্র দিয়ে কী হবে? যারা জানে, তারা এখানে সমবেত। ছন্দের পরিমাপ স্থাপন করে, অর্ধছন্দে জগৎ সৃষ্টি হয়েছে, সবই গতিশীল। ত্রিপদ ব্রহ্ম, বহুরূপ, রূপায়িত; তার দ্বারাই চতুর্দিক জীবিত। কল্যাণময় হোক, আমরা কল্যাণ লাভ করি। ঘাস খাও, হে গাভী, সবকিছুর দাত্রী, বিশুদ্ধ জল পান করো, হে চলমান। গাভী জলে পরিমাপ করল, তাদের আকার দিল; সে একপদী, দ্বিপদী, চতুষ্পদী, আটপদী, নওপদী হয়ে উঠল। হাজারাক্ষর ছন্দ জগতের ছন্দ; তার ধারা সাগরে প্রবাহিত। কৃষ্ণবর্ণ, শ্যামপাখিরা, জলবসনা, আকাশে উড়ে যায়। তারা সত্যাসনে তাঁকে আচ্ছাদিত করল; ঘৃত দিয়ে পৃথিবী ছড়িয়ে দিল। সে পদবতীদের মধ্যে প্রথম; কে জানে, হে মিত্র-বরুণ? ভ্রূণও তার ওজন বহন করে; সে সত্য ধারণ করে, অসত্য দূর করে। বিরাজ বাক্, বিরাজ পৃথিবী, বিরাজ অকাশ, বিরাজ প্রজাপতি। বিরাজ মৃত্যুও, সদ্যদের নেতা; তার অতীত-ভবিষ্যৎ অধীনে—আমারও অতীত-ভবিষ্যৎ অধীনে থাকুক। আমি দূর থেকে ধোঁয়া উঠতে দেখেছি, সীমা অতিক্রম করে। বীরেরা চিত্রবর্ণা গাভীকে দোহন করলেন; ওটাই প্রথম নিয়ম। তিনটি লোমশ, ঋতু অনুযায়ী দেখা যায়; বছরে একটিকে ছেঁটে ফেলা হয়। আরেকজন সমস্ত কিছু শক্তিতে পর্যবেক্ষণ করে; সারথির রূপ দেখা যায় না। বাক্ চার ভাগে বিভক্ত; জ্ঞানী ব্রাহ্মণরা জানেন। তিন ভাগ গোপনে, সেগুলো চলে না; চতুর্থ ভাগ মানুষ উচ্চারণ করে। এভাবেই, মন্ত্রের গভীর রহস্য, সৃষ্টি, চক্র, গাভী, বাক্, দেবতা, জগৎ—সব এক মহান, অমোঘ সত্তার ইঙ্গিতে আবর্তিত হয়ে চলে, যার অন্তরালে রয়েছে চিরন্তন সত্যের সন্ধান।