সূর্য যখন তার কিরণের মতো উদিত হয়, তখন যেন মাথার হাড় ও হৃদয়ের অস্থিরতা নিয়ে মাথাব্যথা ও অঙ্গ-ব্যথা দূর হয়ে যায়। এবার এক আশ্চর্য রহস্যময় যাত্রা শুরু হয়। ধূসর, বাম দিকে অবস্থানকারী যজ্ঞকারীর কথা বলা হয়; তার মধ্যম ভাই ভোজনকারী, আর তৃতীয় ভাই ঘৃত-পৃষ্ঠ। আমি সেখানে সাত পুত্রসহ গোত্রপতির দর্শন পেলাম। সাতজন এক চাকার রথে জুতে, একটি অশ্ব, যার নাম ‘সপ্ত’, সেই রথ টেনে নিয়ে চলে। চাকার তিনটি দণ্ড, তা চিরকাল অক্ষয় ও অবিচ্ছিন্ন, তার ওপরই সব জগত প্রতিষ্ঠিত। এই রথের ওপর সাতজন দাঁড়িয়ে আছে; সাতটি চাকা, সাতটি অশ্ব টেনে নিয়ে চলে। সাত বোন একত্র হয়েছে, যেখানে গাভীর সাতটি নাম রাখা হয়েছে। কে দেখেছিল প্রথম জন্মগ্রহণকারী, যে অস্থিহীন অথচ অস্থি বহন করে? আত্মা, যে পৃথিবী সৃষ্টি করল, কোথায় সে? কে তা জানে আর জিজ্ঞেস করতে এগিয়ে আসে? যে জানে, সে এখানে বলুক—বাম দিকে যা স্থাপিত, তার স্থান কোথায়? গাভীরা তার শীর্ষ থেকে দুধ আহরণ করে; আবরণে আচ্ছাদিত হয়ে তারা পদচিহ্নে জল স্পর্শ করে। আমি আমার মনে জানতে চাই, দেবতাদের জন্য নির্ধারিত স্থানগুলি কোথায়। বাছুরের ওপর, চিহ্নিতটির ওপর, ঋষিরা সাতটি সূতো টেনে বুনেছে। আমি না জেনে জ্ঞানীদের জিজ্ঞেস করি, এমনকি যারা জানে, সেই বিদ্বানদেরও। যে অব্যক্ত রূপে ছয়টি দিক ধারণ করেছে, সে এক কে? মা পিতার সঙ্গে অমৃত ভাগ করে নেয়; প্রথমে সে মনে মনে কাছে আসে। সে ভীষণ, ভ্রূণরসপূর্ণা; যারা নমস্কার করে, তারা বাকের কাছে যায়। মা জুড়ে দাঁড়িয়ে ডানদিকে; ভ্রূণ গর্ভে অবস্থান করছে। বাছুর মাপ নিয়ে গাভীদের দেখে—ত্রিবিধ সংযোগে সর্বজনীন রূপ দর্শিত হয়। তিন মা ও তিন পিতাকে ধারণ করে এক দাঁড়িয়ে থাকে, কখনো রিম ক্লান্ত হয় না। তারা স্বর্গের পৃষ্ঠে কথা বলে, সমস্ত বাক ও নাম জানে। চাকার পাঁচটি দণ্ড ঘুরে চলে, তার ওপরই সব জগত স্থাপিত। তার অক্ষ ভারে উত্তপ্ত, আদিতে তা বিচ্ছিন্ন হয়নি, নাভিও নয়। পিতাকে তারা পাঁচ-পদবিশিষ্ট, দ্বাদশ-রূপী, স্বর্গের দূরতম প্রান্তে অবস্থানকারী বলে। এরপর উপরে দেখা যায়—সপ্তচক্র, ষড়ার, তারা বলে, স্থাপিত। দ্বাদশ-দণ্ডবিশিষ্ট চাকা অমৃতের আকাশে ঘুরে চলে, চিরকাল অক্ষয়। হে অগ্নি, এখানে তোমার যুগল পুত্র, সাতশো কুড়ি জন, দাঁড়িয়ে আছে। শত-দণ্ডবিশিষ্ট চাকা, অক্ষয়, ঘুরে চলে; দশটি জোতা তাকে সোজা ধরে রাখে। সূর্যের চক্ষু, ধূলায় আচ্ছাদিত, যার ওপর সব জগত স্থাপিত। তাদের নারীদের সত্য বলে, আবার বলে সে পুরুষের; যে দেখে সে জ্ঞানী, অন্ধ জানে না। কবির পুত্র এসব উপলব্ধি করে; যে জানে, সে-ই পিতার সত্য সন্তান। একত্র-জন্মা ছয়, সপ্তম একক-জন্মা; ঋষিরা বলেন, দেবতাদের থেকে ছয় জন্মায়। তাদের আকাঙ্ক্ষিত রূপ স্থাপিত, স্থানে দীপ্তিমান, রূপান্তরিত। এক পা এগিয়ে, এক পা পিছিয়ে, গাভী দাঁড়িয়ে বাছুর ধরে। কদ্রু-কন্যা অর্ধেক নিয়ে চলে যায়; সে কোথায় প্রসব করে, এই গো-দলে নয়। এক পা এগিয়ে যে পিতা জানে, এক পা পিছিয়ে সে অতিক্রম করে। এখানে কে চিন্তা করে বলতে পারে, দেবমন কোথা থেকে জন্ম নেয়? যারা কাছে, তাদের দূর বলে; যারা দূরে, তাদের কাছে বলে। ইন্দ্র ও সোমা এ সব সৃষ্টি করেছেন; অক্ষে জোতা, ধূলা বহন করে। দুটি পাখি, মিত্র, এক বৃক্ষে আশ্রিত; এক মধুর ফল খায়, অপরটি কেবল দেখে। যে বৃক্ষে মধুর ফলদায়িনী পাখিরা বসে, সেখানে দেবতারা বিশ্রাম নেয়। যা শীর্ষে মধুর ফল বলে, তা যেন নষ্ট না হয়; সে তার পিতাকে জানে না। যেখানে অমরত্বের গান গায় পাখিরা, অচঞ্চল, সমাবেশে, তারা সব জগতের রক্ষক, জ্ঞানীরা এখানে পাকা ফলে প্রবেশ করেন। যা গায়ত্রীর ওপর স্থাপিত, বা গায়ত্র, বা ত্রিষ্টুভে মাপা, বা জগতী ছন্দে, যারা জানে তারা অমরত্ব লাভ করেছে। গায়ত্রীতে সে স্তোত্র মাপে; স্তোত্রে সামন, ত্রিষ্টুভে বাক। বাক দিয়ে বাক, দ্বিপদ, চতুষ্পদ, অক্ষরে সে সাত স্বর মাপে। জগতীতে সে স্বর্গীয় নদীকে ধারণ করে, রথের মাঝে সূর্য দেখে। তারা বলে, গায়ত্রের তিনটি জ্বালানি; সেখান থেকে তার মহিমা বিস্তৃত হয়। আমি দুধে পূর্ণ, সুশ্রী, গাভীকে আহ্বান করি; দক্ষ দুহিয়া তাকে দোহন করে। সবিতার আমাদের শ্রেষ্ঠ আহুতি দিয়েছেন; উত্তপ্ত পাত্র আমাদের তা জানায়। গাভী, বাছুরের জন্য ডাকতে ডাকতে, মনে মনে কাছে আসে। আমরা অশ্বিনীদের জন্য এই অক্ষতাকে দোহন করি; সে যেন মহাসমৃদ্ধির জন্য বৃদ্ধি পায়। গাভী, বাছুরের কথা ভেবে, ডাকতে ডাকতে, মায়ের মতো তার শীর্ষে আসে। উত্তপ্ত পাত্রের জন্য আকাঙ্ক্ষায়, সে আয়ু মাপে, দুধে পুষ্টি দেয়। এ হল সে, যিনি ছিটিয়ে দেন, যার দ্বারা গাভী পরিবেষ্টিত হয়ে আয়ু মাপে, ধূলার সীমায় পৌঁছায়। সে চিন্তায় মর্ত্য সৃষ্টি করেছে; বিদ্যুৎ হয়ে প্রসারিত। অনাবৃত, দ্রুতগামী, জীবন্ত, কাঁপমান, গৃহের মাঝে স্থিত। জীবিত মরণের মাঝে নিজস্ব প্রকৃতিতে চলে; অমর মর্ত্যের সঙ্গে গর্ভ ভাগ করে। চন্দ্র, দীপ্তিমান, জলের ওপর, নবীন হয়েও শ্বেতকেশ ধারণ করে। দেখো, দেবত্ম বিস্ময়—তার মহিমায় আজ কেউ মরে, আবার কাল জন্মায়। যিনি তাকে সৃষ্টি করেছেন, তিনি তাকে জানেন না; যিনি দেখেছেন, তিনি আঘাতপ্রাপ্ত হন। তাই মাতৃগর্ভে আবৃত হয়ে, নিরৃতি প্রবেশ করে, বহু সন্তানে পরিবেষ্টিত। আমি রাখালকে অবাধে চলতে দেখেছি, নিকট ও দূর পথে ঘুরে বেড়ায়। সে সরাসরি যায়, আবার বক্র পথে, চতুর্দিকে আবৃত, জগতে ঘুরে ফিরে। স্বর্গ আমাদের পিতা, স্রষ্টা, এখানে নাভি, বন্ধন। পৃথিবী আমাদের মা, আমি তার প্রশংসা করি। উল্টানো জলের মাঝে গর্ভ; সেখানে পিতা কন্যার গর্ভে ভ্রূণ স্থাপন করেন। আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করি পৃথিবীর দূরতম সীমা, ষাঁড় ও অশ্বের বীজ, সব জগতের নাভি, বাকের শ্রেষ্ঠ স্থান কী। এই বেদী পৃথিবীর সীমা; এই সোমা ষাঁড় ও অশ্বের বীজ। এই যজ্ঞ সব জগতের নাভি; এই ব্রহ্ম বাকের শ্রেষ্ঠ স্থান। আমি জানি না আমি কী, যেন গোপনে, বাঁধা, মনে মনে ঘুরি। সত্যের প্রথম জন্ম আমার কাছে এলে, তখনই আমি বাকের অংশ লাভ করলাম। সে সামনে-পেছনে চলে, নিজের প্রকৃতিতে আবদ্ধ, অমর, মর্ত্যের সঙ্গে গর্ভ ভাগ করে। যারা চিরকাল বিচ্ছিন্ন, আলাদা, তারা একটিকে চিনেছে, অন্যটিকে নয়। সাতজন, অর্ধ-ভ্রূণরূপ, বিশ্ববীজ, বিষ্ণুর দিকগুলোতে স্থাপিত, ধর্মে প্রতিষ্ঠিত। তাদের চিন্তা, মন, বুদ্ধিতে তারা সবকিছু পরিবেষ্টিত ও পরিব্যাপ্ত করেছে। এইভাবে, রহস্যময় সৃষ্টি, দেবতা, প্রকৃতি ও আত্মা—সব এক মহাজাগতিক কাহিনিতে জড়িয়ে আছে, যেখানে জ্ঞানী উপলব্ধি করেন অমরত্বের আস্বাদ, এবং বাকের পূর্ণতা।