একদিন, এক মহর্ষি রোগ ও অসুস্থতার বিষয়ে গভীর সাধনায় নিমগ্ন হয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলেন। তিনি বললেন, “তোমার উদর, প্লীহা, নাভি ও হৃদয়ের উপরের অংশ থেকে আমি সমস্ত ক্ষয়রোগের বিষ ত্যাগ করেছি।” তিনি আরও বললেন, “যে সমস্ত রোগ সেলাইয়ের স্থানকে আঘাত করে, মস্তকের মুকুটে আক্রমণ চালায়, তারা যেন নিরাপদে ও ব্যাধিমুক্ত হয়ে শরীরের বাইরের পথে বেরিয়ে যায়। যেগুলি হৃদয়ে আক্রমণ করে, নিজেকে প্রসারিত করে, কিংবা কাশি আনে, তারাও যেন ব্যাধিহীন হয়ে শরীর থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়।” “যে রোগ পাশের দিকে আঘাত করে, পিঠে বিদ্ধ করে, কিংবা আড়াআড়ি আক্রমণ করে, বা পার্শ্বদেশের সেলাইয়ে প্রবেশ করে, তারাও যেন নিরাপদে শরীর ছেড়ে চলে যায়। এমনকি যেগুলি মলদ্বারে প্রবেশ করে অন্ত্রে বিঘ্ন ঘটায়, সেগুলিও যেন ব্যাধিহীন হয়ে শরীর থেকে বেরিয়ে যায়। যারা পেষণ ও চূর্ণন করে, কিন্তু ক্ষতি করে না, তারা যেন অসুখকে গোপন স্থান থেকে তাড়িয়ে দেয়।” তিনি দেবী রোপণা-কে সম্বোধন করে বললেন, “যে সমস্ত রোগ অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে কষ্ট দেয়, তাদের বিষও আমি দূর করেছি। ফোঁড়া, পাকা ঘা, বাতজনিত রোগ ও চুলের রোগ—এই সমস্ত রোগের বিষও আমি ত্যাগ করেছি।” তিনি প্রার্থনা করলেন, “তোমার পা, হাঁটু, নিতম্ব ও সমস্ত সন্ধি থেকে, যন্ত্রণা ও জ্বালাপোড়ার মধ্য থেকে, মাথার রোগ ও অঙ্গের ব্যথা যেন ধ্বংস হয়। মাথার হাড় ও হৃদয়ের অস্থিরতাসহ, যেন সূর্যোদয়ের রশ্মির মতো, মাথার রোগ ও অঙ্গের যন্ত্রণা দূরীভূত হয়।” এরপর মহর্ষির দৃষ্টি গিয়ে পড়ল এক রহস্যময় দৃশ্যের দিকে। তিনি দেখলেন, ধূসর এক, বামপাশের একজন যজ্ঞকারী, যার মধ্যভ্রাতা ভোজনকারী এবং তৃতীয় ভ্রাতা ঘৃতপৃষ্ঠ। তাদের সাথে ছিল সাত পুত্রসহ গোত্রপতি। সাতজন এক চাকার রথে জুতো দিয়েছে, এক ঘোড়া—যার নাম ‘সপ্ত’—তাকে টেনে নিয়ে যায়। সেই চক্রের তিনটি দণ্ড, তা চিরকাল অক্ষয় ও অখণ্ড, যার উপর সমস্ত জগত প্রতিষ্ঠিত। এই রথের উপর সাতজন দাঁড়িয়ে, তার সাতটি চাকা, সাতটি ঘোড়া টেনে নিয়ে যায়। সাতটি বোন একত্র হয়েছে, যেখানে সাতটি গাভীর নাম স্থাপিত। মহর্ষি ভাবলেন, “কে দেখেছিল সেই প্রথম জন্মকে—যার হাড় নেই অথচ সে হাড় বহন করে? আত্মা, যিনি পৃথিবীর স্রষ্টা—তিনি কোথায়? কে তা জানে ও জিজ্ঞাসা করতে পারে?” তিনি বললেন, “যে জানে, সে বলুক কোথায় বামটি স্থাপিত। গাভীরা তার মাথা থেকে দুধ আহরণ করে; আবরণ পরিহিত তারা পদক্ষেপে জল স্পর্শ করে।” মহর্ষি মন দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, দেবতাদের জন্য নির্ধারিত স্থানগুলি সম্পর্কে। বাছুরের উপর, চিতাবর্ণের উপরে, ঋষিরা সাতটি সূতা প্রসারিত করে বুনেছেন। তিনি জানতেন না, তাই জ্ঞানীদের জিজ্ঞাসা করলেন, এমনকি পণ্ডিতদেরও। যিনি ছয় দিককে অব্যুত্পন্ন রূপে ধারণ করেন, তিনি আসলে কে? মা পিতার সাথে অমৃত ভাগ করে নিয়েছিলেন; প্রথমে তিনি মন দিয়ে এগিয়ে এসেছিলেন। তিনি ছিলেন তেজস্বিনী, ভ্রূণরসপূর্ণ, যাঁরা নম্র তারা বাক্যের কাছে গিয়েছিল। মা, যিনি জুতো পরেছিলেন, ডানদিকে দাঁড়িয়ে; ভ্রূণ গর্ভে অবস্থান করছিল। বাছুর পরিমাপ করল, গাভীগুলিকে দেখল, তিনটি সংযোগে সর্বজনীন রূপ দর্শন করল। তিন মা ও তিন পিতার ভার বহন করে, একজন সোজা দাঁড়িয়ে, চক্রের কিনারাকে ক্লান্ত করেনি। তারা স্বর্গের পৃষ্ঠে কথোপকথন করে, সমস্ত বাক্য ও নাম জানে। চক্রের পাঁচটি দণ্ড ঘোরে, যার উপর সমস্ত জগত প্রতিষ্ঠিত। তার অক্ষ মহাভারে উত্তপ্ত; আদিতে তা ছেদ হয়নি, নাভিও নয়। পিতাকে বলা হয় পাঁচ-পদ বিশিষ্ট, বারো রূপে, স্বর্গের দূর প্রান্তে বাস করেন। তারপর উপরে দেখা যায়, সাত চাকার, ছয় দণ্ডের একটি স্থাপনা। বারো দণ্ডের চক্র অমরতার আকাশে ঘোরে, কখনও বার্ধক্যে পৌঁছায় না। হে অগ্নি, এখানে তোমার যমজ পুত্র, সাতশত বিশজন, দাঁড়িয়ে আছে। শত-দণ্ডের চক্র, চিরকালীন, ঘোরে; দশটি জোতা তাকে সোজা টানে। সূর্যের চক্ষু, ধুলোয় আচ্ছাদিত, যার উপর সমস্ত জগত স্থিত। তাদের নারীদের সত্য বলে, কিন্তু বলেন তিনি পুরুষের; যিনি দেখেন তিনি জ্ঞানী, অন্ধ জানেন না। কবির পুত্র এই বিষয়গুলি উপলব্ধি করেন; যে জানে, সে-ই প্রকৃত পুত্র। একত্র জন্ম নেওয়া ছয়জনকে ঋষিরা দেবতাদের থেকে উৎপন্ন বলে; সপ্তম একক জন্ম। তাদের ইচ্ছিত রূপ স্থাপিত, নিজ নিজ স্থানে দীপ্তিমান, রূপান্তরিত। এক পা সামনে ও এক পা পিছনে রেখে, গাভী তার বাছুর ধরে দাঁড়ায়। কদ্রুবংশীয় সেই অর্ধেক নিয়ে চলে যায়; সে কোথায় প্রসব করে, এই গোদলে নয়। যে তার পিতাকে জানে, সে এক পা সামনে রাখে; এক পা পিছনে রেখে অতিক্রম করে। এখানে কে চিন্তা করে বলতে পারে, দেবমন কোথা থেকে জন্ম নেয়? যারা কাছে, তাদের দূরে বলে; যারা দূরে, তাদের কাছে বলে। ইন্দ্র ও সোম এই ব্যবস্থা করেছেন; অক্ষে জুতো তারা ধুলো বহন করে। দুই বন্ধু পাখি, একত্র হয়ে, একই বৃক্ষ আলিঙ্গন করে। একজন মধুর ফল খায়, অন্যজন দেখে কিন্তু খায় না। যে বৃক্ষে মধুঋদ্ধ পাখিরা বসে, সেখানে সমস্ত দেবতা বিশ্রাম নেয়। তারা যে ফলকে অমৃত বলে, তার বিনাশ না হোক; সে তার পিতাকে চেনে না। যেখানে পাখিরা অমরত্বের গান গায়, পলক না ফেলে, সেই সমাবেশে, তারা সকল জগতের রক্ষক; জ্ঞানীরা এখানেই পাকা ফলে প্রবেশ করেন। এরপর ঋষি বললেন, “যা কিছু গায়ত্রী, গায়ত্র, ত্রিষ্টুপ, ত্রিষ্টুভা, জগতী বা জগতী ছন্দে স্থাপিত, যারা তা জানে তারা অমরত্ব লাভ করেছে। গায়ত্রী দিয়ে স্তোত্র মাপে, স্তোত্র দিয়ে সামন, ত্রিষ্টুপ দিয়ে বাক্য। বাক্য দিয়ে বাক্য, দ্বিপদ, চতুষ্পদ, অক্ষর দিয়ে সাত ধ্বনি মাপে।” “জগতী দ্বারা তিনি স্বর্গীয় নদীকে ধারণ করেন, রথের মাঝে সূর্য দর্শন করেন। গায়ত্রের তিনটি জ্বালানি বলে, সেখান থেকে তার মহিমা বিস্তৃত। আমি ঐ দুধারে গাভীকে আহ্বান করি, যার সুন্দর হাত, দোহনকারী তাকে দোহেন। সavitā আমাদের শ্রেষ্ঠ দান এনেছেন; উত্তপ্ত পাত্র আমাদের তা জানিয়েছে।” গাভী, ধনসম্পন্না, বাছুরের জন্য ব্যাকুল হয়ে, মন দিয়ে এগিয়ে আসে ও হাম্বা দেয়। অশ্বিনদের জন্য আমরা এই অক্ষত গাভীকে দোহন করি; সে যেন মহান সমৃদ্ধির জন্য বৃদ্ধি পায়। গাভী, মাতার মতো, বাছুরের কথা ভেবে হাম্বা দেয়, তার মাথার কাছে আসে। উত্তপ্ত পাত্রের জন্য ব্যাকুল, সে আয়ু মাপে, দুধে পুষ্টি দেয়। এই সেই যিনি ছিটিয়ে দেন, যার দ্বারা গাভী বেষ্টিত হয়ে আয়ু মাপে, ধূলার সীমায় পৌঁছায়। সে চিন্তায় মগ্ন হয়ে মর্ত্যদের সৃষ্টি করেছে; বিদ্যুৎ হয়ে সে সর্বত্র বিস্তার লাভ করেছে। এভাবেই মহর্ষি রোগের বিষ থেকে মুক্তি, জগতের রহস্য ও ছন্দের গৌরব বর্ণনা করলেন, দেবতাদের মহিমা ও সৃষ্টির গভীর রহস্য উদ্ঘাটন করলেন।