একদিন এক মহৌষধি যজ্ঞের সময়, ঋষিরা গভীর মনোযোগে রোগ-নিবারণের জন্য প্রার্থনা করলেন। তারা বললেন, “তোমার কানের ভেতর থেকে, কানের ছিদ্র থেকে, সেই বিভীষিকাময় ব্যথা—মাথার যত রোগ আছে, আমরা সেগুলো তোমার শরীর থেকে দূর করছি। কানে বা মুখে যেকোনো কারণে যে ক্ষয় দেখা দেয়—মাথার সমস্ত রোগ আমরা তোমার থেকে সরিয়ে দিচ্ছি। যা অতিরিক্ত স্রাব ঘটায়, যা অন্ধত্ব ডেকে আনে—মাথার সমস্ত রোগ দূর হোক। তারা আরও বললেন, “অঙ্গের যন্ত্রণা, অঙ্গের জ্বর, সমস্ত অঙ্গব্যাপী ব্যথা, বিভক্তিকর যন্ত্রণা—সব মাথার রোগ আমরা দূর করছি। যা ভয়ঙ্কর রূপে শরীর কাঁপিয়ে তোলে, যেকোনো শ্রেণির জ্বর, আমরা তা তোমার দেহ থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছি। যা উরুতে গিয়ে কুচকিতে প্রবেশ করে, আমরা তোমার অন্তর্দেহ থেকে সেই ক্ষয় দূর করছি। চাহিদা বা অনিচ্ছা থেকে যদি হৃদয় থেকে উঠে আসে, হৃদয় ও অঙ্গের সমস্ত দুর্বলতা আমরা দূর করছি। তারা বললেন, “তোমার অঙ্গ, রক্ত, উদর—যেখানেই জন্ডিস বাসা বেঁধেছে, তোমার অন্তর থেকে আমরা সেই রোগ তাড়িয়ে দিচ্ছি। দুর্বলতা যেন মূত্রের সঙ্গে বেরিয়ে যায়, রোগও যেন মূত্ররূপে বেরিয়ে যায়; আমি সমস্ত ক্ষয়র বিষ তোমার থেকে দূর করেছি। তোমার কাশি ও উদরের ব্যথা যেন বাইরের পথে বয়ে যায়; আমি এই সমস্ত রোগের বিষ তাড়িয়ে দিয়েছি। তোমার উদর, প্লীহা, নাভি ও হৃদয়ের উপরের অংশ থেকে আমি সমস্ত রোগের বিষ দূর করেছি। “যে রোগ সেলাইয়ের স্থানে আঘাত করে, যে মস্তকের শিখরে আক্রমণ করে—তারা যেন নির্দোষ হয়ে, রোগমুক্ত হয়ে, বাইরের পথে বেরিয়ে যায়। যা হৃদয়ে আক্রমণ করে, ছড়িয়ে পড়ে, কাশি সৃষ্টি করে—তারা যেন নির্দোষ হয়ে বাইরের পথে বেরিয়ে যায়। যে রোগ পার্শ্বদেশে আক্রমণ করে, পৃষ্ঠদেশ বিদ্ধ করে—তারা যেন নির্দোষ হয়ে বাইরের পথে যায়। যা আড়াআড়ি আক্রমণ করে, পার্শ্বদেশের সেলাই বিদ্ধ করে—তারা যেন বাইরের পথে চলে যায়। যা মলদ্বারে গিয়ে অন্ত্রকে বিঘ্নিত করে—তাও যেন বাইরের পথে বেরিয়ে যায়। “যে মসৃণ পেষণকারী যন্ত্র রোগকে গুঁড়িয়ে দেয়, অথচ ক্ষতি করে না, রোগমুক্ত—তারা যেন গোপনে লুকিয়ে থাকা অসুখকে বের করে দেয়। যে রোগ অঙ্গকে কষ্ট দেয়, ও রোপণা দেবী, আমি তার সমস্ত বিষ তোমার থেকে দূর করছি। ঘা, ফোড়া, বাতজনিত রোগ, চুলের রোগ—সব রোগের বিষ তোমার থেকে দূর করছি। তোমার পা, হাঁটু, নিতম্ব ও সমস্ত সংযোগস্থল, যন্ত্রণাদায়ক ও দহনকারী ব্যথা—মাথার রোগ ও অঙ্গের ব্যথা যেন বিনষ্ট হয়। মস্তকের অস্থি ও হৃদয়ের অস্থিরতা, যেন উদিত সূর্য কিরণ দিয়ে যেমন অন্ধকার সরিয়ে দেয়, তেমনই মাথার রোগ ও অঙ্গের ব্যথা দূর হয়।” এরপর ঋষিরা রহস্যময় সৃষ্টির কথা বললেন, “এই ধূসর, বাম দিকের, যজ্ঞকারী—তার মধ্যম ভাই খাদ্যগ্রাহী, তৃতীয় ভাই ঘৃতপৃষ্ঠ। এখানে আমি দেখলাম, সাত পুত্র-সহ গোত্রপতি অবস্থান করছেন। সাতজন এক চাকাযুক্ত রথে যাত্রা করেন; একটি ঘোড়া, যার নাম ‘সপ্ত’, সেই রথ টানে। চাকাটির তিনটি দণ্ড, এটি চিরকাল অক্ষয়—এর উপরেই সমস্ত জগৎ প্রতিষ্ঠিত। “এই রথে সাতজন দাঁড়িয়ে আছেন; সাতটি চাকা, সাতটি ঘোড়া টানে। সাত বোন একত্রে মিলিত, যেখানে গাভীর সাতটি নাম স্থাপিত। কে দেখেছিল প্রথম জন্মগ্রহণকারী, অস্থিহীন অথচ অস্থি বহনকারী সেই সত্তাকে? আত্মা, পৃথিবীর স্রষ্টা—সে কোথায়? কে তা জানে ও জানতে চেয়েছে? “যে জানে, সে বলুক—বাম দিকের সেইটি কোথায় স্থাপিত? গাভীরা তার মাথা থেকে দুধ আহরণ করে; আবরণ পরিধান করে, তারা পদক্ষেপে জল পেয়েছে। আমি মন দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, না জেনে, দেবতাদের জন্য নির্ধারিত স্থানগুলি সম্পর্কে। বাছুরের উপর, দাগযুক্তটির উপর, ঋষিরা সাতটি সূতা বিস্তার করে বুনেছেন। “না জেনে, আমি জ্ঞানীদের জিজ্ঞাসা করি, এমনকি যারা জ্ঞানী, তাদেরও। সেই অব্যক্ত রূপে যিনি ছয়টি দিক ধারণ করেন, তিনি কে? একমাত্র কী? মা পিতা সঙ্গে অমৃত ভাগ করলেন; প্রথমে তিনি মনের দ্বারা এগিয়ে এলেন। তিনি, ভয়ঙ্কর, ভ্রূণের সার দ্বারা পূর্ণ, যাঁরা নম্র, তারা বাকের কাছে গেলেন। “মা, যাঁকে যোজিত করা হয়েছে, ডানদিকে দাঁড়ালেন; ভ্রূণ গর্ভে রইল। বাছুর মেপে দেখল গাভীগুলোকে, সর্বব্যাপী রূপ তিন সংযোগে। তিন মা ও তিন পিতার ভার বহন করে, একজন সোজা দাঁড়িয়ে, চক্রের কিনারা ক্লান্ত হয় না। তারা স্বর্গের পৃষ্ঠে কথোপকথন করেন, সমস্ত বাক ও নাম জানেন। “চাকার পাঁচটি দণ্ড ঘুরছে, যার উপর সমস্ত জগৎ নির্ভরশীল। এর অক্ষ ভারে উত্তপ্ত; আদিতে এটি কাটা যায়নি, না এর নাভি। তারা পিতাকে বলে পাঁচ-পদী, বারো-রূপী, স্বর্গের দূর প্রান্তে অধিষ্ঠিত। এরপর ওপরের দিকে দেখা যায়—সাত চাকার, ছয় দণ্ডের, বলে, এটি স্থাপিত। “বারো দণ্ডের চাকা অমরত্বের আকাশে ঘুরছে, চিরকাল অক্ষয়। হে অগ্নি, এখানে তোমার যমজ পুত্র, সাতশো কুড়ি, অবস্থান করছে। শত-দণ্ডের চাকা, চিরকালীন, ঘুরছে; দশটি যোজক একে সোজা নিয়ে যায়। সূর্যের চোখ ধুলায় আবৃত, যার উপর সমস্ত জগৎ স্থিত। “তাদের বলে নারীরা সত্য, কিন্তু বলে সে পুরুষের; যে দেখে সে জ্ঞানী, অন্ধ জানে না। কবির পুত্র এসব উপলব্ধি করে; যে জানে, সে-ই তার পিতার সত্য সন্তান। একত্র জন্মানো, সপ্তমকে বলে একক জন্ম; ছয়টি জন্ম নেয়, ঋষিরা বলেন, দেবতাদের থেকে। তাদের অভীষ্ট রূপ স্থাপিত, স্থানে স্থানে দীপ্তিমান, রূপান্তরিত। “এক পা এগিয়ে, এক পা পিছিয়ে, গাভী বাছুরকে ধরে দাঁড়ায়। কদ্রুর সন্তান অর্ধেক নিয়ে চলে যায়; সে কোথায় প্রসব করে, এই গো-দলে নয়। এক পা এগিয়ে, যে তার পিতাকে চেনে; এক পা পিছিয়ে, সে সীমা অতিক্রম করে। এখানে কে, গভীর চিন্তায়, বলতে পারে—দেবতামনের জন্ম কোথা থেকে? “যারা কাছে, তাদের বলে দূরে; যারা দূরে, তাদের বলে কাছে। ইন্দ্র ও সোম এ সব সৃষ্টি করেছেন; অক্ষের সঙ্গে যোজিত হয়ে, তারা ধুলা বহন করে।” এভাবেই ঋষিরা রোগ-নিবারণ ও সৃষ্টির গভীর রহস্য নিয়ে, প্রাচীন ঋচা ও উপমার মাধ্যমে, সবার মঙ্গল কামনায় প্রার্থনা করলেন।