মেঘ যেন অস্থিমজ্জা, আর পানীয়ই তার চূড়ান্ত পরিণতি। এই মহাজাগতিক দৃশ্যপটে, অগ্নি আসনে অধিষ্ঠিত, এবং অশ্বিন যুগল উদিত হয়েছে। পূর্বদিকে ইন্দ্র স্থিত, দক্ষিণে দক্ষিণা এবং যম অবস্থান করছেন। পশ্চিমে প্রত্যঙ্গা, উত্তরে ধাতা, এবং সাভিতা বিরাজ করছেন। এইভাবে, দেবতারা চারদিকে তাদের স্থান গ্রহণ করেছেন। এদিকে, সোমরাজ ঘাসের ওপর অধিষ্ঠান করেছেন। মিত্র, সবকিছু পর্যবেক্ষণ করে, আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ঘুরে দাঁড়িয়েছেন। বৈশ্বদেব যন্ত্রে যুক্ত, প্রজাপতি মুক্ত, এবং সমস্ত দেবতারা একত্রিত। এই রূপই প্রকৃতপক্ষে সর্বজনীন, সব কিছুর রূপ, গাভীর রূপ। যে ব্যক্তি এইভাবে জানে, তার কাছে সব গবাদি পশু নানা রূপে এসে দাঁড়ায়। এরপর, মানুষের দুঃখ-যন্ত্রণার কথা আসে। মাথাব্যথা, মাথার রোগ, কানের যন্ত্রণা, রক্তপাত—মাথার যাবতীয় রোগ আমরা তোমার থেকে দূর করি। তোমার কান ও কানের ছিদ্র থেকে, ফাটল ধরানো যন্ত্রণাও দূর করি। কানে কিংবা মুখ থেকে যে কোন কারণে দুর্বলতা দেখা দেয়—তাও আমরা দূর করি। অতিরিক্ত স্রাব বা অন্ধত্বের কারণ—সব মাথার রোগ আমরা দূর করি। শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ব্যথা, জ্বর, সর্বাঙ্গে যন্ত্রণা, ফাটল ধরানো ব্যথা—সব মাথার রোগ আমরা দূর করি। যে রোগ ভয়ঙ্কর রূপে কাঁপিয়ে তোলে—সকল প্রকার জ্বর আমরা দূর করি। উরু বেয়ে কুঁচকিতে গিয়ে যে দুর্বলতা বাসা বাঁধে—তাও আমরা শরীর থেকে বিতাড়িত করি। চিত্তাকাঙ্ক্ষা বা অনিচ্ছা থেকে হৃদয়ে যে দুর্বলতা জন্মায়—হৃদয় ও অঙ্গের সব দুর্বলতা আমরা দূর করি। অঙ্গ, জল বা উদরের ভেতর থেকে যে পাণ্ডু রোগ—তাও আমরা তোমার অন্তর থেকে দূর করি। দুর্বলতা ও রোগ যেন প্রস্রাব হয়ে বেরিয়ে যায়; আমি সমস্ত রোগের বিষ তোমার থেকে দূর করেছি। কাশি ও পেটের ব্যথা যেন শরীরের বাইরের পথে বেরিয়ে যায়; আমি সমস্ত রোগের বিষ দূর করেছি। উদর, প্লীহা, নাভি ও হৃদয়ের ওপর থেকে রোগের বিষ দূর করেছি। মাথার সেলাই বা মস্তকের শীর্ষে যে আঘাত—তাও যেন নিরীহ, রোগমুক্ত হয়ে বাহিরে চলে যায়। হৃদয়ে আঘাত, বিস্তৃত কাশি—সবও বাইরের পথে নিরীহভাবে বেরিয়ে যাক। পার্শ্বে আঘাত, পিঠে ছিদ্র করা যন্ত্রণা—সব বাইরের পথে নিরীহভাবে বেরিয়ে যাক। আড়াআড়ি আঘাত, পার্শ্বের সেলাইয়ে ছিদ্র—সবও বাইরের পথে নিরীহভাবে বেরিয়ে যাক। মলদ্বারে প্রবেশ করে অন্ত্রে বিঘ্ন সৃষ্টি করা রোগ—তাও বাইরের পথে বেরিয়ে যাক। যে মুসলে রোগকে গুঁড়িয়ে দেয়, তারা যেন নিরীহ, রোগমুক্ত হয়ে গোপন স্থান থেকে রোগকে তাড়িয়ে দেয়। যে রোগ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে আঘাত করে, কষ্ট দেয়—ও রোপণা, আমি সেইসব রোগের বিষ দূর করি। পুঁজ, ফোড়া, বাত, চুলের রোগ—সব রোগের বিষ দূর করি। পা, হাঁটু, নিতম্ব ও সব সন্ধি, দগ্ধকারী যন্ত্রণার মধ্য থেকে, মাথার রোগ ও অঙ্গের ব্যথা ধ্বংস হোক। মাথার হাড় ও হৃদয়ের অস্থিরতা—যেমন সূর্য কিরণ ছড়ায়, তেমনই মাথার রোগ ও অঙ্গের ব্যথা দূর হোক। এরপর এক রহস্যময় দৃশ্য দেখা যায়—এই ধূসর, বাম দিকে থাকা যজ্ঞকারী, তার মধ্যম ভাই ভক্ষণকারী, তৃতীয় ভাই ঘৃতপৃষ্ঠ। এখানে আমি সাত পুত্রসহ গোত্রপতির দর্শন পেলাম। সাতজন এক চাকাযুক্ত রথে জুতে; এক ঘোড়া, যার নাম সাত, সেই রথ টানে। চাকাটির তিনটি দন্ড, অক্ষয় ও অবিচ্ছিন্ন, তার ওপর সব জগৎ প্রতিষ্ঠিত। এই রথে সাতজন দাঁড়িয়ে, সাতটি চাকা, সাতটি ঘোড়া টানে, সাত বোন একত্র হয়েছেন, যেখানে গাভীর সাতটি নাম স্থাপিত। প্রথম সত্তার জন্ম কে দেখেছিল? সেই অস্থিহীন, যিনি অস্থি ধারণ করেন? আত্মা, পৃথিবীর কর্তা—তিনি কোথায়? কে জেনে এসে এ প্রশ্ন করেছিল? যে জানে, সে বলুক, কোথায় বামটি স্থাপিত? গাভীরা তার মাথা থেকে দুধ দোয়, আবরণ পরিধান করে, তারা পদচারণায় জল স্পর্শ করে। আমি মন দিয়ে, না জেনে, দেবতাদের জন্য নির্ধারিত স্থান সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করি। বাছুর, ছিটছিটে গাভীর ওপর ঋষিরা সাতটি সূতা বিস্তার করে বুনেছেন। জেনে না, আমি জ্ঞানীদের জিজ্ঞাসা করি—তারা জানলেও, আবার জিজ্ঞাসা করি। যিনি অজ জন্মরূপে ছয় দিক ধারণ করেন, সেই একটি কী? মা পিতার সাথে অমৃত ভাগ করেন; প্রথমে তিনি মন দিয়ে এগিয়ে যান। তিনি, ভয়ঙ্কর, ভ্রূণের রসে পরিপূর্ণ, যাঁরা নম্র, তারা বাক্যে পৌঁছান। মা, যুক্ত, ডানদিকে দাঁড়ান; ভ্রূণ গর্ভে অবস্থান করে। বাছুর মাপ নেয়, গাভীদের দেখে, তিন বন্ধনে সর্বজনীন রূপ উপলব্ধি করে। এইভাবেই, ঋষিরা কাব্যিক ভাষায় বিশ্ব ও জীবনের গভীরতর রহস্য, রোগ-নিবারণ, এবং মহাজাগতিক ঐক্যকে তুলে ধরেছেন।