একদিন এক গৃহস্থের বাড়িতে অতিথি-আপ্যায়নের প্রস্তুতি চলছিল। আহারের আগে অতিথিদের জন্য যে স্বাদ গ্রহণের জন্য কিছু আনা হয়, সেটিই আসলে পুরোদাশ অর্থাৎ নিবেদিত অন্ন। যখন আহার পরিবেশনের ডাক পড়ে, তখন সেই আহার আসলে নিবেদিত বস্তু হিসেবেই আহ্বান করা হয়। মাপা চাল ও যবই এখানে ভাগ বা অংশ হিসেবে গণ্য হয়। রান্নার কাজে ব্যবহৃত উখল-মুসল যেন সেই যজ্ঞানুষ্ঠানের পেষণপাথর। ছাঁকনির ঝাঁপি যেন বিশুদ্ধকারী, তুষ যেন অগ্নিকুণ্ডের অঙ্গার, আর ছাঁকনি যেন বিশুদ্ধ জলের প্রতীক। পরিবেশন ও প্রস্তুতির জন্য ব্যবহৃত চামচ, হাতা, দৃষ্টিপাত্র, ছাঁকনি, খাঁটি, কলস, বাতাস সংক্রান্ত পাত্র—সবই যেন যজ্ঞে ব্যবহৃত কৃষ্ণসার চর্মের মতো পবিত্র। যখন গৃহস্থ অতিথিদের জন্য আহার আনতে বলেন, মনে মনে ভাবেন, ‘আরও হোক, আরও বাড়ুক।’ এইভাবে গৃহস্থ যজ্ঞকারী বা পুরোহিতকে সম্মানিত অতিথি করে তোলেন। যখন তিনি বলেন, ‘আরও আনো,’ তখন তার দ্বারা প্রাণশক্তি আরও বৃদ্ধি পায়। তিনি নিবেদিত অন্ন সামনে এনে অতিথিকে সন্তুষ্ট করেন। উপস্থিত অতিথিদের মধ্য থেকে অতিথিই নিজের জন্য অর্ঘ্য নিবেদন করেন। হাতে চামচ নিয়ে, প্রাণশক্তির সঙ্গে, যজ্ঞস্তম্ভে যজ্ঞের উপকরণসহ ‘বষট্’ উচ্চারণ করে অর্ঘ্য দেন। এই যজ্ঞের পুরোহিতেরা, যাঁরা প্রিয় হোন বা অপ্রীয়, অতিথিদের স্বর্গলোকে নিয়ে যেতে সক্ষম। যিনি এসব জানেন, তিনি কখনো ঘৃণার সঙ্গে আহার করেন না; ঘৃণাকারীর অন্ন গ্রহণ করেন না, অপরীক্ষিত বা পরীক্ষাকারীর অন্নও গ্রহণ করেন না। যার অন্ন খাওয়া হয়, সমস্ত আহারজনিত পাপ তার ওপর বর্তায়। আর যার অন্ন খাওয়া হয় না, তার পাপ থাকে না। সবসময়ে যিনি পেষণপাথর প্রস্তুত রাখেন, আর্দ্র বিশুদ্ধকারীর সাহায্যে বিস্তৃত যজ্ঞ করেন, তিনি যজ্ঞ প্রস্তুতকারীর জন্য অর্ঘ্য নিবেদন করেন। যিনি অর্ঘ্য দেন, তাঁর যজ্ঞ প্রজাপতির কাছ থেকে বিস্তৃত হয়, তিনি প্রজাপতির পথ অনুসরণ করেন। অতিথির জন্য যিনি আছেন, তিনি হলেন আহবনীয় অগ্নি; যিনি গৃহে আছেন, তিনি গার্হপত্য; যাঁর মধ্যে রান্না হয়, তিনি দক্ষিণাগ্নি। যে অতিথির আগে খেয়ে নেয়, সে যজ্ঞ ও দানের সমস্ত ফল নিজের জন্য নিয়ে নেয়। সে দুধ ও তার সার, পুষ্টি ও সমৃদ্ধি, সন্তান ও পশু, খ্যাতি ও যশ, ঐশ্বর্য ও বুদ্ধি—সবই নিজের জন্য নিয়ে নেয়। এই অতিথিই প্রকৃত ব্রাহ্মণ অতিথি; তাই তাঁর আগে খাওয়া উচিত নয়। অতিথি খাওয়ার পরেই আহার করা উচিত, যজ্ঞের সার ও ধারাবাহিকতার জন্য—এটাই বিধান। বিশেষ সুস্বাদু কিছু, যেমন দই, দুধ বা মাংস, অতিথির আগে খাওয়া উচিত নয়। যিনি এসব জানেন এবং দুধ দিয়ে অর্ঘ্য দেন, তিনি অগ্নিষ্ঠোম যজ্ঞের সমপরিমাণ ঐশ্বর্য লাভ করেন। যিনি ঘৃত দিয়ে অর্ঘ্য দেন, তিনি অতিরাত্র যজ্ঞের সমান ফল পান। যিনি মধু দিয়ে অর্ঘ্য দেন, তিনি সত্রসত্য যজ্ঞের মতোই ফল পান। যিনি মাংস দিয়ে অর্ঘ্য দেন, তিনি দ্বাদশাহ যজ্ঞের মতোই সমৃদ্ধি অর্জন করেন। যিনি জল দিয়ে অর্ঘ্য দেন, তিনি সন্তান উৎপাদনে অগ্রসর হন, প্রতিষ্ঠিত হন, সন্তানদের প্রিয় হন। যিনি এসব জানেন, তিনি ধন, সন্তান ও পশুর আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠেন। তাই, সূর্যোদয়ে তিনি ‘হিংকার’ করেন, প্রাতঃকালে স্তব করেন, মধ্যাহ্নে গান করেন, অপরাহ্নে পাঠ করেন, সূর্যাস্তে আশ্রয়স্থল হন। মেঘ গঠিত হলে, মেঘ ‘হিংকার’ করে, গর্জনে স্তব করে, বিদ্যুৎ চমকে পাঠ করে, বৃষ্টিতে গান করে, জমে আশ্রয়স্থল হয়। যিনি এসব জানেন, তিনিও ধন, সন্তান ও পশুর আশ্রয় হন। তিনি অতিথিদের দিকে তাকান, ‘হিং’ ধ্বনি করেন, সম্ভাষণ করেন, প্রশংসা করেন, জল চান, গান করেন; তিনি আহার আনেন, ফিরিয়ে দেন, অবশিষ্টাংশ সরিয়ে ফেলেন। এই অবশিষ্টাংশই তাঁর ধন, সন্তান ও পশুর সমৃদ্ধি হয়ে ওঠে। যে গৃহকর্তাকে তিনি ডাকেন, সে-ই তা শুনতে পায়। তিনি যা শোনেন, তা-ও অপরকে শুনতে দেন। যেসব পরিবেশক হাতে পাত্র নিয়ে আসে—আগে বা পরে—তারা আদ্বর্যুর চামচের মতোই যজ্ঞে অংশ নেয়। এভাবেই অতিথি-আপ্যায়ন ও আহার অনুষঙ্গী যজ্ঞের গভীর তাৎপর্য ও বিধান প্রকাশিত হয়।