এক সময়ের কথা, যিনি অতিথিদের অধিপতি, তাঁর শরীরের লোমসমূহই যেন সামবেদের স্তোত্র, আর তাঁর হৃদয় যজুর্বেদের মতো বলে গণ্য হয়। তাঁর আবরণই যেন অগ্নি জ্বালানোর উপকরণ। যখন এই অতিথিদের অধিপতি অতিথিদের দিকে দৃষ্টি দেন, তখন তিনি দেবতাদের অধিবাস দেখেন। তিনি যখন কথা বলেন, উপবাস গ্রহণ করেন, জল চান, কিংবা জল বহন করেন, তখন সেই জলই আসলে যজ্ঞের জন্য উৎসর্গকৃত জল। যেকোনো আহুতি দেওয়া হোক, কিংবা যজ্ঞের জন্য যেকোনো অগ্নিষোমীয় পশু বলি দেওয়া হোক, সবই তাঁরই অংশ। গৃহ প্রস্তুত হলে, সেগুলোই হয় আসন ও আহুতি রাখার স্থান। যজ্ঞের জন্য কুশা বিছানো হয়, সেটিও তাঁরই রূপ। উপরে যা আবরণ হিসেবে আনা হয়, তা দিয়েই স্বর্গলোকে পৌঁছানোর পথ সুগম হয়। যজ্ঞের জন্য যে আসন আনা হয়, সেগুলোই হয় সংরক্ষক কাঠি। যজ্ঞের জন্য যে মলয়ান, তা আসলে ঘৃত, অর্থাৎ স্পষ্টিত মাখন। ভোজনের আগে যা স্বাদ নেওয়ার জন্য আনা হয়, তা আসলে পুরোডাশ আহুতি। যখন আহার্য্যের জন্য ডাকা হয়, তখন আসলে আহুতির জন্যই আহ্বান করা হয়। যে চাল ও যব মাপা হয়, তা-ই অংশ হিসাবে ধরা হয়। মুসল ও মুষল, এগুলোই আসলে পেষণ পাথর। ধান ছাঁটার ঝাঁঝড় হল পরিশোধক, তুষ হল অঙ্গার, ছাঁকনি হল জল। চামচ, চামুচ, দর্শনপাত্র, ছাঁকনি, গামলা, কলস, বাতাস-সম্পর্কিত পাত্র—সবই যেন কৃষ্ণমৃগচর্মের মতো পবিত্র। যখন গৃহস্বামী ভাবেন, “আরও যেন হয়, আরও যেন হয়,” তখন অতিথিকে সম্মানিত করেন। তিনি যখন বলেন, “আরও আনো,” তখন প্রাণশক্তি বৃদ্ধি পায়। তিনি আহুতি কাছে আনেন এবং তা মনোরম করেন। যারা উপস্থিত, তাদের মধ্যে অতিথি নিজের পক্ষ থেকে অর্ঘ্য দেন। চামচ হাতে, প্রাণশক্তি নিয়ে, যজ্ঞস্তম্ভে যজ্ঞোপকরণে, “বষট্” ধ্বনিতে আহুতি প্রদান করেন। এই যজ্ঞকার্য্যে যেসব পুরোহিত আছেন, প্রিয়-অপ্রিয় নির্বিশেষে, তাঁরা অতিথিদের স্বর্গলোকে নিয়ে যান। যিনি এইভাবে জানেন, তিনি কখনো বিদ্বেষে আহার করবেন না, বিদ্বেষী বা অপরীক্ষিত বা যিনি পরীক্ষা করছেন, তাঁর আহার গ্রহণ করবেন না। যার আহার গ্রহণ করা হয়, সব পাপ তার ওপর বর্তায়; আর যার আহার গ্রহণ করা হয় না, তার ওপর কোনো পাপ বর্তায় না। সর্বদা, যিনি প্রস্তুত পেষণ পাথর, সিক্ত পরিশোধক, বিস্তৃত যজ্ঞ নিয়ে, যিনি যজ্ঞ প্রস্তুতকারীর জন্য আহুতি আনেন, তাঁর যজ্ঞ প্রসারিত হয় প্রজাপতি থেকে। আহুতি দানকারী প্রজাপতির পথ অনুসরণ করেন। অতিথির জন্য যিনি আছেন, তিনি আহবনীয় অগ্নি; গৃহস্থলে যিনি, তিনি গার্হপত্য; যিনি রান্না করেন, তিনি দক্ষিণাগ্নি। যিনি অতিথির আগে আহার করেন, তিনি যজ্ঞ ও দানের সব ফল নিজে নিয়ে নেন; দুধ ও সারাংশ, পুষ্টি ও সমৃদ্ধি, সন্তান ও পশু, খ্যাতি ও যশ, সমৃদ্ধি ও প্রজ্ঞা—সবই তিনি নিজের করে নেন। এই অতিথিই প্রকৃত ব্রাহ্মণ, জ্ঞানী; তাই তাঁর আগে আহার করা উচিত নয়। অতিথি আহার করার পরেই আহার করা উচিত, যজ্ঞের সার ও ধারাবাহিকতার জন্য এটাই বিধান। বিশেষত সুস্বাদু কিছু, যেমন দই, দুধ, কিংবা মাংস, অতিথির আগে খাওয়া উচিত নয়। যিনি এভাবে জেনে দুধ দিয়ে আহুতি দেন, তিনি যেমন অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের ফল লাভ করেন, তেমনি এই আহুতির দ্বারাও লাভ করেন। যিনি জেনে ঘৃত দিয়ে আহুতি দেন, তিনি যেমন অতিরাত্র যজ্ঞের ফল পান, তেমনি এই আহুতির দ্বারাও লাভ করেন।