একদিন এক ঋষি, যিনি ধর্ম ও যজ্ঞের গভীর অর্থ জানতেন, আপনজনদের স্মরণ করলেন। তিনি হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে ডাক দিলেন—নিজেকে, পিতাকে, পুত্রকে, পৌত্রকে, প্রপিতামহকে, স্ত্রীকে, জননীকে এবং জন্মদাত্রীকে—যেন এই পবিত্র যজ্ঞে সকলে অংশগ্রহণ করেন। ঋষি বললেন, “যে ব্যক্তি গ্রীষ্ম ও শীতের পার্থক্য জানে না—তার জন্য এই ছাগল এবং পাঁচ রকম ভাতের পদই গ্রীষ্ম ও শীত। এই যজ্ঞীয় ছাগল শত্রুর সম্পদ দগ্ধ করে নিজের করে নেয়, যদি কেউ আলোক-উৎসর্গ স্বরূপ এই ছাগল ও পাঁচ ভাতের পদ দান করে।” তিনি আরও ব্যাখ্যা করলেন, “যে জানে কাকে অক্ষত রেখে কাজ করতে হয়, তার জন্য শত্রু-প্রতিদ্বন্দ্বীর সম্পদ সেই নারীরই হয়। এই অক্ষত কর্মিণী আসলে এই ছাগল ও পাঁচ ভাতের পদ। যিনি দক্ষিণ দিকে আলোক-উৎসর্গ স্বরূপ এই দান করেন, তিনি শত্রুর সম্পদ দগ্ধ করেন।” ঋষি বললেন, “যে জানে কাকে সংযত রাখতে হয়, কাকে পুষ্ট করতে হয়, কাকে উন্নীত করতে হয়, কাকে জয় করতে হয়—সেই নারীরই শত্রুর সম্পদ হয়। এই সব গুণের প্রতীকও ছাগল ও পাঁচ ভাতের পদ। দক্ষিণ দিকের আলোক-উৎসর্গে, এই দান শত্রুর সম্পদ দগ্ধ করে নিজের করে নেয়।” ঋষি নির্দেশ দিলেন, “ছাগল ও পাঁচ ভাতের পদ রান্না করো। সমস্ত দিক, অন্তর্দিক, ও মধ্যবর্তী অঞ্চলের দেবতারা যেন ঐক্যবদ্ধ চিত্তে ও সুরে এই উৎসর্গ গ্রহণ করেন।” তিনি প্রার্থনা করলেন, “এই দিকগুলি যেন তোমার জন্য উৎসর্গ রক্ষা করে। তাদের উদ্দেশে আমি ঘৃত ও হোম নিবেদন করি।” এরপর ঋষি বললেন, “যে ব্রহ্মকে প্রকাশ্য জানে, যার অঙ্গ মন্ত্র, যার পাঠ স্তোত্র, যার চুল সাম, যার হৃদয় যজুষ, যার আবরণ সমিধ—তিনিই সত্য ব্রহ্ম।” তিনি বললেন, “যখন অতিথিদের স্বামী অতিথিদের দিকে চেয়ে থাকেন, তখন তিনি দেবলোক দর্শন করেন। যখন তিনি কথা বলেন, দীক্ষা গ্রহণ করেন, জল চান বা জল প্রবাহিত করেন—তখন সেই জলেরাই যজ্ঞের জন্য প্রবাহিত হয়।” ঋষি আরও বললেন, “যে যজ্ঞপশু উৎসর্গ হয়, যে আহুতি দেওয়া হয়, সেই সবই সেই ব্রহ্ম। যখন বাসস্থান প্রস্তুত হয়, তখন আসন ও আহুতি-পাত্র প্রস্তুত হয়। যে কুশ বিছানো হয়, সেটাই পবিত্র আসন। যে উপরি আবরণ দেওয়া হয়, সেটাই স্বর্গলোকের সুরক্ষা। যে আসন দেওয়া হয়, সেটাই পরিবেষ্টনকারী কাঠি। যে মাখন দেওয়া হয়, সেটাই ঘৃত।” তিনি ব্যাখ্যা করলেন, “ভোজনের পূর্বে যা স্বাদগ্রহণ করানো হয়, তা পুরোডাশ। খাওয়ার জন্য যা ডাকা হয়, তা আসলে আহুতি। যে চাল ও যব মাপা হয়, তা ভাগ। যন্ত্রপাতি—মুসল, উলু—সবই পেষণপাথর। চালন ঝাঁঝরি, ছাই হল অঙ্গার, চালনি জল। চামচ, পাত্র, ঝাঁঝরি, কলস, হাওয়া সংক্রান্ত পাত্র—সবই অজিন।” ঋষি বললেন, “যখন গৃহস্বামী খাবার দেখে মনে মনে কামনা করেন, ‘আরও হোক, আরও হোক,’ তখন তিনি যজ্ঞকারী বা পুরোহিতকে অতিথি হিসেবে সম্মান করেন। যখন বলেন, ‘আরও আনো,’ তখন প্রাণশক্তি বৃদ্ধি পায়। তিনি আহুতি কাছে আনেন এবং তা মনোরম করেন। যারা উপস্থিত, অতিথি নিজের জন্য উৎসর্গ দেন। চামচ হাতে, প্রাণশক্তি নিয়ে, যজ্ঞস্তম্ভে যজ্ঞোপকরণে, ‘বষট্’ উচ্চারণে উৎসর্গ দেন।” তিনি বললেন, “এই পুরোহিতরা, প্রিয় হোক বা অপ্রিয়, অতিথিকে স্বর্গলোকে নিয়ে যান। যে এইভাবে জানে, সে ঘৃণায় আহার করে না, ঘৃণাকারীর আহার গ্রহণ করে না, অপরীক্ষিত বা পরীক্ষাকারীর আহারও গ্রহণ করে না। যার আহার তারা গ্রহণ করে, সমস্ত পাপ তারই হয়। যার আহার তারা গ্রহণ করে না, তার কোনো পাপ হয় না।” ঋষি বললেন, “যে সর্বদা প্রস্তুত থাকে, আর্দ্র শুদ্ধকারী, বিস্তৃত যজ্ঞ—সে যজ্ঞ প্রস্তুতকারীর জন্য আহুতি দেয়। আহুতি দানকারীর যজ্ঞ প্রজাপতির কাছ থেকে বিস্তৃত হয়। তিনি প্রজাপতির পথ অনুসরণ করেন।” তিনি বললেন, “অতিথির জন্য যিনি আছেন, তিনি আহবনীয় অগ্নি; গৃহে যিনি আছেন, তিনি গার্হপত্য; যাঁর মধ্যে রান্না হয়, তিনি দক্ষিণাগ্নি। যে অতিথির আগে খায়, সে যজ্ঞ ও দানের পুণ্য নিজের করে নেয়।” এভাবেই ঋষি যজ্ঞের গূঢ় অর্থ ও নিয়মাবলি পরম শ্রদ্ধায় বর্ণনা করলেন—যেন আচার, উপাচার, অতিথি-সংবর্ধনা ও দানের মধ্যে স্বয়ং ব্রহ্ম বিরাজমান।