সাতটি ছন্দ, প্রতিটি চারটি করে আরও ছন্দের উপর স্থাপিত, একের পর এক স্তরে গঠিত হয়েছে। এই ছন্দগুলোর মধ্যে স্তোত্রগুলি কীভাবে অবস্থান করে, এবং সেই স্তোত্রগুলি কীভাবে স্তোমের মধ্যে স্থাপিত হয়—এই রহস্যের সন্ধান করা হয়েছে। গায়ত্রী ছন্দ কীভাবে তিনভাগে বিস্তৃত হলো, ত্রিষ্টুভ কীভাবে পনেরোতে বিন্যস্ত, জগতী কীভাবে তেত্রিশে, অনুষ্টুভ ও একবিংশা কীভাবে তাদের নিজ নিজ স্থানে স্থাপন হয়েছে—এইসব প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছে। আটটি সত্তা জন্ম নেয়, সত্যের প্রথম সন্তান হিসেবে; আটজন ইন্দ্রের দেবপুরোহিত; অদিতি আটগুণ গর্ভ, আট পুত্রের জননী; অষ্টম রাত্রি আহুতি গ্রহণ করে। এই পথকে শ্রেষ্ঠতর বলে বিবেচনা করে, আমি তোমাদের সভায় এসেছি, বন্ধুত্বের আশায়। তোমাদের ইচ্ছা এক জন্মের, কল্যাণময় তোমাদের সংকল্প; তিনি, যিনি জানেন, যেন তোমাদের সকলের মাঝে বিচরণ করেন। ইন্দ্রের জন্য আট, যমের জন্য ছয়, ঋষিদের জন্য সাত, সাতগুণ; জল, মানুষ ও উদ্ভিদ—এই পাঁচটি তাদের উপর ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। গরু শুধুমাত্র ইন্দ্রের জন্য প্রথম দুধ, মধুর সার দিয়েছিল; তারপর সে চারটি, চারভাবে সন্তুষ্ট করেছিল—দেবতা, মানুষ, অসুর ও ঋষিদের। এই গরু কে? সেই ঋষি কে? আবাস কোথায়? আকাঙ্ক্ষা কী? পৃথিবীর বিস্ময়, একক রূপ, একক কর্মী—সে কে? এক গরু, এক ঋষি, এক আবাস, এক ইচ্ছা; পৃথিবীর বিস্ময়, কর্মীর একক রূপ, অতিক্রম করা যায় না। আদি কালে, বিরাজ একাই ছিল। তার জন্মের পর, সে সমস্ত কিছু বিভক্ত করল, ভাবল—‘এটাই হবে।’ সে অগ্রসর হয়ে গৃহের অগ্নিতে প্রবেশ করল; যিনি এভাবে জানেন, তিনি গৃহস্থ, গৃহের অধিপতি হন। সে আবার এগিয়ে আহবনীয় অগ্নিতে প্রবেশ করল; যিনি এভাবে জানেন, দেবতারা তার আহ্বানে আসেন, তিনি দেবতাদের প্রিয় হন। সে দক্ষিণ অগ্নিতে প্রবেশ করল; যিনি এভাবে জানেন, তার জন্য যজ্ঞ-দক্ষিণা যথাযথ, তিনি আতিথ্যযোগ্য হন। সে সভায় প্রবেশ করল; যিনি এভাবে জানেন, সভা তার কাছে আসে, তিনি সভার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হন। সে পরামর্শে প্রবেশ করল; যিনি জানেন, পরামর্শ তার কাছে আসে, তিনি পরামর্শের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হন। সে মধ্যভূমিতে দাঁড়াল, চারভাবে অগ্রসর হয়ে। দেবতা ও মানুষ তাকে বললেন: ‘সে-ই জানে, যার দ্বারা আমরা উভয়ে স্থিত আছি; চল, তাকে আহ্বান করি।’ তারা তাকে ডাকল: ‘এসো, হে পুষ্টি! এসো, হে স্বভাবশক্তি! এসো, হে সুন্দর বাক্! এসো, হে তাজা রসের অধিকারিনী!’ তার জন্য ইন্দ্র ছিল বাছুর, গায়ত্রী উচ্চারণ করছিল, বিচরণ করছিল, বিচ্যুত হচ্ছিল না। বৃহৎ ও রথন্তর ছিল তার দুই স্তন, যজ্ঞাযজ্ঞীয় ও বামদেব ছিল তার আরও দুই স্তন। দেবতারা রথন্তর দিয়ে উদ্ভিদ দোহন করল, বৃহৎ দিয়ে দীপ্তি দোহন করল। তারা বামদেব দিয়ে জল দোহন করল, যজ্ঞাযজ্ঞীয় দিয়ে যজ্ঞ দোহন করল। উদ্ভিদ রথন্তর দোহন করল, দীপ্তি বৃহৎ দোহন করল। যিনি জলকে বামদেবরূপে জানেন, যজ্ঞকে যজ্ঞাযজ্ঞীয়রূপে জানেন— সে আবার অগ্রসর হয়ে গাছের কাছে গেল; গাছেরা তাকে আঘাত করল, সে বর্ষের সঙ্গে একীভূত হলো; তাই গাছের মধ্যে, কাটলেও বর্ষে আবার বাড়ে। যিনি এভাবে জানেন, তার প্রতিদ্বন্দ্বী প্রিয় হয় না। সে পূর্বপুরুষদের কাছে গেল; তারা তাকে আঘাত করল, সে মাসের সঙ্গে একীভূত হলো; তাই পূর্বপুরুষদের জন্য মাসে উপমাস দেওয়া হয়। যিনি এভাবে জানেন, তিনি পূর্বপুরুষের পথ জানেন। সে দেবতার কাছে গেল; দেবতারা তাকে আঘাত করল, সে পক্ষের সঙ্গে একীভূত হলো; তাই দেবতাদের জন্য পক্ষের মধ্যে ‘বষট্’ উচ্চারণ করা হয়। যিনি এভাবে জানেন, তিনি দেবতার পথ জানেন। সে সেখান থেকে চলে মানুষের কাছে এল; মানুষ তাকে আঘাত করল, সে তৎক্ষণাৎ প্রকাশিত হলো। তাই মানুষের মধ্যে, যারা এভাবে জানে, তারা দিন-রাত তাকে কাছে আনে, এবং পূজার জন্য ঘরে নিয়ে আসে। সে সেখান থেকে চলে অসুরদের কাছে গেল; অসুররা তাকে ডাকল, ‘এসো, হে মায়া!’ তার জন্য বিরোচন প্রহ্লাদ ছিল বাছুর, পাত্র ছিল কাঁচা মাটির হাঁড়ি। দ্বিমুখী পুরোহিত নিচে দোহন করল, শুধু মায়া দোহন হলো। অসুররা সেই মায়া দ্বারা বেঁচে থাকে; যিনি জানেন, তিনি মায়ার দ্বারা জীবিকা অর্জন করেন। সে পূর্বপুরুষদের কাছে গেল; তারা তাকে ডাকল, ‘এসো, হে স্বধা!’ তার জন্য রাজা যম ছিল বাছুর, পাত্র ছিল রূপার হাঁড়ি। মৃত্যুর পুত্র অন্তক নিচে দোহন করল, শুধু স্বধা দোহন হলো। পূর্বপুরুষরা সেই স্বধা দ্বারা বেঁচে থাকে; যিনি জানেন, তিনি স্বধার দ্বারা জীবিকা অর্জন করেন। সে মানুষের কাছে গেল; তারা তাকে ডাকল, ‘এসো, হে ঐশ্বর্য!’ তার জন্য মনু বৈবস্বত ছিল বাছুর, পাত্র ছিল পৃথিবী। পৃথু বেন্য নিচে দোহন করল, কৃষি ও ফসল দোহন হলো। মানুষ স্বধা, কৃষি ও ফসল দ্বারা বেঁচে থাকে; যিনি জানেন, তিনি কৃষি-ঐশ্বর্য দ্বারা জীবিকা অর্জন করেন। সে সাত ঋষিদের কাছে গেল; তারা তাকে ডাকল, ‘এসো, হে ব্রহ্মজ্ঞান!’ তার জন্য রাজা সোম ছিল বাছুর, পাত্র ছিল ছন্দ। বৃহস্পতি অঙ্গিরস নিচে দোহন করল, ব্রহ্মজ্ঞান ও তপস্যা দোহন হলো। সাত ঋষি ব্রহ্মজ্ঞান ও তপস্যা দ্বারা বেঁচে থাকে; যিনি জানেন, তিনি ব্রহ্ম-প্রভা দ্বারা জীবিকা অর্জন করেন। সে দেবতাদের কাছে গেল; তারা তাকে ডাকল, ‘এসো, হে শক্তি!’ তার জন্য ইন্দ্র ছিল বাছুর, পাত্র ছিল চামচ। দেবতা সব্যতা নিচে দোহন করল, শুধু শক্তি দোহন হলো। দেবতারা সেই শক্তি দ্বারা বেঁচে থাকে; যিনি জানেন, তিনি শক্তি দ্বারা জীবিকা অর্জন করেন। সে গান্ধর্ব ও অপ্সরাদের কাছে গেল; তারা তাকে ডাকল, ‘এসো, হে সুবাস!’ তার জন্য চিত্ররথ সৌর্যবর্চস ছিল বাছুর, পাত্র ছিল নীল পদ্মপাতা। বসুরুচি সৌর্যবর্চস নিচে দোহন করল, শুধু বিশুদ্ধ সুবাস দোহন হলো। গান্ধর্ব ও অপ্সরারা সেই সুবাস দ্বারা বেঁচে থাকে; যিনি জানেন, তিনি সুবাস দ্বারা জীবিকা অর্জন করেন। সে অন্য জীবদের কাছে গেল; তারা তাকে ডাকল, ‘এসো, হে গোপন!’ তার জন্য কুবের বৈশ্রবণ ছিল বাছুর, পাত্র ছিল ফাঁস। রূপার স্পোকধারী কুবেরক নিচে দোহন করল, শুধু গোপন দোহন হলো। অন্য জীব ও পূর্বপুরুষরা সেই গোপন দ্বারা বেঁচে থাকে; যিনি জানেন, তিনি গোপন দ্বারা জীবিকা অর্জন করেন, সমস্ত অশুভ রোধ হয়। সে সর্পদের কাছে গেল; তারা তাকে ডাকল, ‘এসো, হে বিষ!’ তার জন্য তক্ষক বৈশাল্য ছিল বাছুর, পাত্র ছিল লাউ। ধৃতরাষ্ট্র ঐরাবত নিচে দোহন করল, শুধু বিষ দোহন হলো। সর্পরা সেই বিষ দ্বারা বেঁচে থাকে; যিনি জানেন, তিনি বিষ দ্বারা জীবিকা অর্জন করেন। আকাশ, পৃথিবী, মধ্যভূমি, মহাসাগর, অগ্নি ও বায়ু থেকে মধুকাঠি জন্ম নেয়। অমরত্বের আবরণে আবৃত হয়ে, সমস্ত জীব তার মধ্যে হৃদয়ে আনন্দিত হয়। এই মহাসাগরের দুধ মহান, সকল রূপের; বলা হয়, তার বীজও সেখানে আছে। যেখান থেকে মধুকাঠি, ঐশ্বর্য বহনকারী, প্রস্ফুটিত হয়, সেটাই প্রাণ, সেটাই অমরত্বের আসন। মানুষ পৃথিবীতে তার কর্ম দেখে, নানা ভাবে পরীক্ষা করে, প্রত্যেকে পৃথকভাবে। মধুকাঠি অগ্নি ও বায়ু থেকে জন্ম নিয়েছে, মারুতদের শক্তিশালী সন্তান।