নিঃশ্বাসহীন সেই মহাশক্তি, যিনি প্রাণবানদের সঙ্গে চলেন, তিনিই বিরাজ—সর্বশক্তিময়ী, যিনি সর্বত্র বিরাজমান। সবাই তাঁকে অনুসন্ধান করে, কেউ তাঁর সৌন্দর্য দর্শন করে, কেউ পারে না। বিরাজের দ্বৈত রূপ, তাঁর ঋতু, তাঁর নিয়ম, তাঁর পদক্ষেপ, কতবার তিনি দোহন হয়েছেন, তাঁর আবাস কোথায়, কত প্রভাত তাঁর—এসব কে জানে? তিনি তাঁদের মধ্যে প্রথম, সকলের মাঝে প্রবেশ করে বিচরণ করেন। তাঁর অন্তরে অপরিসীম শক্তি; তিনি নব প্রজন্মের জননী, বিজয়িনী, কন্যারূপে বিরাজ করেন। চন্দ্রের শুক্লপক্ষে, প্রভাতেরা একত্রে উদিত হয়, একই গর্ভে গমন করে; সূর্যপত্নী, চিহ্নিত, অবিনশ্বর, বীজবহুল, জ্ঞানসম্পন্না, একত্রে চলেন। তিনটি সত্যপথে আসে, তিনটি গ্রীষ্ম ঋতু বীজসহ আগমন করে; এক জন্ম দেয়, এক শক্তি জোগায়, এক দেবলোক রক্ষা করে। অগ্নি ও সোমা তাঁকে চতুর্থ রূপে স্থাপন করেন, যজ্ঞের দুই পক্ষীরূপে, অশ্বদের সাজিয়ে; গায়ত্রী, ত্রিষ্টুপ, জগতি, অনুষ্টুপ, বৃহতি—এই ছন্দগুলি যজমানের জন্য ধ্বনি বহন করে। পাঁচটি প্রভাত, পাঁচটি দোহন, পাঁচনামা গাভী, পাঁচটি ঋতু, পাঁচটি দিক; পঞ্চদশের সঙ্গে দিকগুলি বিন্যস্ত, একশীর্ষা, এক বিশ্বকে পরিব্যাপ্ত। ছয়টি সত্তা জন্ম নেয়, সত্যের প্রথমসন্তান; ছয়টি সাম, ছয়দিন বহন করে; ছয়টি সংযোগে চলে সামের পর সাম; স্বর্গ-মর্ত্য ও বিস্তীর্ণ স্থান ছয়। ছয়টি শীত, ছয়টি উষ্ণ মাস বলা হয়; ঋতু, বলো, কোনটি অধিক? সাত রাজহংস, ঋষিরা, সাত ছন্দ, তাদের পরে সাত দীক্ষা। সাত আহুতি, সাত অরনি, সাত মধুর বস্তু, সাত ঋতু; সাত ঘৃত সত্তাকে পরিবেষ্টন করে—এগুলো সাত শকুন, আমরা শুনেছি। সাত ছন্দ, প্রত্যেকের সঙ্গে চারটি করে, একের পর এক প্রতিষ্ঠিত; স্তোত্রগুলি কীভাবে তাদের মধ্যে স্থাপিত, স্তোমের মধ্যে তারা কীভাবে অবস্থান করে? গায়ত্রীর তিনগুণ বিস্তার কিভাবে, ত্রিষ্টুপ কীভাবে পঞ্চদশে বিন্যস্ত, জগতি তেত্রিশে, অনুষ্টুপ ও একবিংশ কীভাবে? আটটি সত্তা জন্ম নেয়, সত্যের প্রথমসন্তান; আটজন ইন্দ্রের দেবপুরোহিত; অদিতি আটগর্ভা, আটপুত্রের জননী; অষ্টম রাত্রিতে আহুতি গৃহীত হয়। এই সদুপায় ভাবিয়া, আমি তোমাদের সভায় এসেছি, বন্ধুত্বের আশায়; তোমাদের ইচ্ছা একজন্মের, শুভ সংকল্প; জ্ঞানী যেন তোমাদের মধ্যে বিচরণ করেন। ইন্দ্রের জন্য আট, যমের জন্য ছয়, ঋষিদের জন্য সাত, সাতগুণ; জল, মানব, উদ্ভিদ—এই পাঁচ তাদের ওপর ছিটানো হয়েছে। গাভী শুধুমাত্র ইন্দ্রের জন্য প্রথম দোহনে মধুর রস দিলেন; পরে চারভাবে তুষ্ট করলেন—দেবতা, মানব, অসুর ও ঋষিদের। কে সেই গাভী? কে সেই এক ঋষি? কী তাঁর আবাস? কী তাঁর কামনা? পৃথিবীর আশ্চর্য, এক রূপ, এক কর্তা—তিনি কে? এক গাভী, এক ঋষি, এক আবাস, এক কামনা; পৃথিবীর আশ্চর্য, কর্তার এক রূপ, অতুলনীয়। আদি কালে বিরাজ একাই ছিলেন। জন্মের পর তিনি ভাবলেন, “এটাই হবে”, এবং সবকিছু বিভক্ত করলেন। তিনি অগ্রসর হয়ে গৃহ্যাগ্নিতে প্রবেশ করলেন; যিনি এভাবে জানেন, তিনি গৃহস্থ হন, গৃহের অধিপতি। তিনি আহবনীয় অগ্নিতে প্রবেশ করলেন; যিনি জানেন, দেবতারা তাঁর আহ্বানে আসেন, তিনি দেবতাদের প্রিয় হন। তিনি দক্ষিণাগ্নিতে প্রবেশ করলেন; যিনি জানেন, তাঁর দক্ষিণা যথাযথ, তিনি অতিথিপরায়ণ হন। তিনি সভায় প্রবেশ করলেন; যিনি জানেন, সভা তাঁর দিকে আসে, তিনি সভায় শ্রেষ্ঠ হন। তিনি পরামর্শে প্রবেশ করলেন; যিনি জানেন, পরামর্শ তাঁর দিকে আসে, তিনি পরামর্শে শ্রেষ্ঠ হন। তিনি অগ্রসর হয়ে মধ্যলোকে চাররূপে স্থিত হলেন। দেবতা ও মানব বললেন, “তিনি-ই জানেন, যার দ্বারা আমরা টিকে আছি; তাঁকে আহ্বান করি।” তাঁরা তাঁকে ডাকলেন: “এসো, হে পুষ্টি! এসো, হে স্বশক্তি! এসো, হে সুন্দর বাক! এসো, হে সুধাসমৃদ্ধা!” তাঁর জন্য ইন্দ্র ছিলেন বাছুর, গায়ত্রী উচ্চারণ করে ঘুরে বেড়াতেন, বিচ্যুত হতেন না। বৃহৎ ও রথন্তর তাঁর দুটি স্তন, যজ্ঞাযজ্ঞীয় ও বামদেব তাঁর আরও দুটি স্তন। দেবতারা রথন্তর দিয়ে উদ্ভিদ দোহন করলেন, বৃহৎ দিয়ে জ্যোতি দোহন করলেন। বামদেব দিয়ে জল, যজ্ঞাযজ্ঞীয় দিয়ে যজ্ঞ দোহন করলেন। উদ্ভিদ রথন্তর দোহন করল, জ্যোতি বৃহৎ। যিনি জানেন, জল বামদেব, যজ্ঞ যজ্ঞাযজ্ঞীয়—তিনিই জানেন। তিনি অগ্রসর হয়ে বৃক্ষদের কাছে গেলেন; বৃক্ষরা তাঁকে আঘাত করল, তিনি বর্ষের সঙ্গে একীভূত হলেন। তাই বৃক্ষদের মধ্যে, যা কাটা হয়, তা বর্ষে আবার বাড়ে; যিনি জানেন, তাঁর শত্রু প্রিয় হয় না। তিনি পূর্বজদের কাছে গেলেন; পূর্বজরা তাঁকে আঘাত করল, তিনি মাসের সঙ্গে একীভূত হলেন। তাই পূর্বজদের তরফে মাসে উপমাসা দেওয়া হয়; যিনি জানেন, তিনি পূর্বজদের পথ জানেন। তিনি দেবতাদের কাছে গেলেন; দেবতারা তাঁকে আঘাত করল, তিনি পক্ষের সঙ্গে একীভূত হলেন। তাই দেবতাদের জন্য পক্ষের আহুতি দেওয়া হয়; যিনি জানেন, তিনি দেবতাদের পথ জানেন। তিনি সেখান থেকে মানুষদের কাছে এলেন; মানুষরা তাঁকে আঘাত করল, এবং তিনি তৎক্ষণাৎ প্রকাশিত হলেন। তাই মানুষের মধ্যে, যারা জানে, তারা দিন-রাত তাঁকে কাছে আনে, গৃহে পূজা করে। তিনি সেখান থেকে অসুরদের কাছে গেলেন; অসুরেরা তাঁকে ডাকল, “এসো, হে মায়া!” তাঁর জন্য বিরোচন প্রহ্লাদ বাছুর, পাত্র ছিল কাঁচা হাঁড়ি। দুই-মাথা পুরোহিত নিচ থেকে দোহন করল, শুধু মায়াই দোহন হল। অসুরেরা সেই মায়া দ্বারাই বাঁচে; যিনি জানেন, তিনিও মায়ার অধিকারী হন, জীবিকা লাভ করেন।