একবার, ঋষিরা বিশ্বজগতের গভীর রহস্যকে উদঘাটন করতে চাইলেন। তারা দেখলেন, বছরটি যেন এক বিশাল রথ, তার আসনটি অর্ধবছর, রথের সামনের আগুনগুলো উজ্জ্বল দেবতারা। ইন্দ্র রথের বাঁ দিকের দণ্ড, আর চন্দ্র রথের সারথি। এই রথ থেকে বিজয়ী হও, অতিক্রম করো, একত্রিত হও, জয়ী হও—স্বাহা! এই শক্তিগুলো যেন জয়লাভ করে, আমার বিরোধীরা যেন পরাজিত হয়—স্বাহা! আমি তাদের নীল-লাল শক্তি দিয়ে দমন করি। ঋষিরা জিজ্ঞাসা করলেন—এই দুইটি কোথা থেকে জন্ম নিল? কোন অর্ধাংশ? কোন পৃথিবী, কোন অংশ থেকে? বিরাজের দুইটি বাছুর জল থেকে উঠেছিল; আমি জানতে চাই, কে তাদের দুধ দিয়েছে? যিনি জলের মধ্যে মহত্ব সৃষ্টি করলেন, যিনি গর্ভ তৈরি করলেন, তিনটি বাঁক নিয়ে শুয়ে আছেন—ইচ্ছাপূরণকারী বাছুর বিরাজ, তিনি তার রূপগুলো লুকিয়ে রেখেছেন। তিনটি মহান শক্তি, যাদের মধ্যে চতুর্থটি বাক্ বিভাজন করে—জ্ঞানি ব্যক্তি যেন তপস্যা ও জ্ঞানের দ্বারা এ কথা জানেন, যেখানে একটিকে যুৎ করা হয়েছে, যেখানে একটিই আছে। মহান শক্তির চারপাশে সামনগুলি সাজানো, পাঁচটি ষষ্ঠটির ওপরে। মহানটি মহানের থেকেই তৈরি; এই মহান ছন্দ কোথা থেকে মাপা হয়? মহান ছন্দটি মাপা হয় মাপ দ্বারা, যা মায়ের মাপের ওপরে তৈরি। মায়া থেকে মায়া জন্ম নেয়; মাতালী মায়ার চারপাশে থাকে। বিশ্বানর-এর অনুরূপতায়, স্বর্গ দুই জগতের ওপর চাপিয়ে দেয়; অগ্নি তাদের সংযত করেন। ষষ্ঠ থেকে স্তোত্রগুলো আসে; যারা উদিত হয়েছে তারা ষষ্ঠ দিনে যায়। ষষ্ঠ প্রশ্ন আমরা তোমাকে করি, ঋষি কশ্যপ, কারণ তুমি যোগ্য এবং যা যোগ করা উচিত তা যোগ করেছ। তারা বিরাজকে ব্রহ্মার পিতা বলে; আমাদের মধ্যে বন্ধুদের মতো ভাগ করে দাও। যা পতিত হলে যজ্ঞেরা অনুসরণ করে, তার দিকে এগিয়ে গিয়ে—কার ব্রত, কার উচ্ছ্বাসে যক্ষ চলে—তিনি বিরাজ, ঋষিরা সর্বোচ্চ স্বর্গে। তিনি, যিনি নিঃশ্বাসহীন, শ্বাসধারীদের সঙ্গে চলেন; বিরাজ, রাজা, তার পরে আসেন। সবাই তাকে পরীক্ষা করে সুন্দর বিরাজকে দেখেন—কিছু দেখেন, কিছু দেখেন না। কে বিরাজের দ্বৈততা জানে? কে তার ঋতু জানে, কে তার শৃঙ্খলা জানে? কে তার পদক্ষেপ জানে, কতবার তাকে দুধ দেওয়া হয়েছে? কে তার আবাস জানে, কত উষা আছে? তিনি, সত্যিই, তাদের মধ্যে প্রথম, যিনি অন্যদের মধ্যে চলেন, প্রবেশ করেছেন; তার মধ্যে মহান শক্তি—তিনি নবপ্রজন্মের জননী, বধূ হিসেবে জয়ী হয়েছেন। চাঁদের বৃদ্ধি পর্যায়ে, উষাগণ একত্রে উদিত হয়, একই গর্ভে চলে; সূর্যের স্ত্রী, জ্ঞানী, চিহ্নিত, অবিনশ্বর, বীজে পূর্ণ, একত্রে চলে। তিনটি সত্যপথে এসেছে; তিনটি গরম ঋতু এসেছে বীজের সঙ্গে; একটি সন্তান দেয়, একটি শক্তি দেয়, একটি দেবতাদের রাজ্য রক্ষা করে। অগ্নি ও সোমা তাকে চতুর্থ হিসেবে স্থাপন করেছেন, যজ্ঞের দুই ডানা হিসেবে, ঘোড়াগুলো সাজিয়ে; গায়ত্রী, ত্রিষ্টুভ, জগতি, অনুষ্টুভ, ও বৃহতি—এই ছন্দগুলি যজ্ঞকারীর জন্য শব্দ বহন করে। পাঁচটি উষা, পাঁচটি দুধ দান, পাঁচ নামের গাভী, পাঁচটি ঋতু পাঁচের পরে চলে; পাঁচটি দিক পঞ্চদশের সঙ্গে সাজানো, সব এক মাথায়, এক জগতকে ঘিরে। ছয়টি সত্তা জন্ম নেয়, সত্যের প্রথমজাত; ছয়টি সামন স্তোত্র, ছয় দিন তারা বহন করে; ছয়গুণ সংযোগে সামন-পর-সামন; তারা বলে স্বর্গ ও পৃথিবী ছয়, ছয়টি বিস্তৃত স্থান। তারা বলে ছয়টি শীতকাল, ছয়টি গরম মাস; বলো, ঋতু, কোনটি বেশি; সাতটি রাজহংস, ঋষিগণ, বসেছেন, সাতটি ছন্দ, এবং তাদের পরে সাতটি দীক্ষা। সাতটি আহুতি, সাতটি কাঠ, সত্যিই, সাতটি মিষ্টি, সাতটি ঋতু, সত্যিই, সাতটি; সাতটি ঘৃত সত্তাকে ঘিরে রেখেছে—এগুলো সাতটি শকুন, আমরা শুনেছি। সাতটি ছন্দ, প্রতিটি চারটি করে, একের ওপর এক স্থাপিত; স্তোত্রগুলো তাদের মধ্যে কিভাবে দাঁড়ায়, এবং স্তোত্রগুলো স্তোমের মধ্যে কিভাবে স্থাপিত? গায়ত্রী ছন্দ কিভাবে তিনগুণ প্রসারিত? ত্রিষ্টুভ কিভাবে পঞ্চদশে সাজানো? জগতি কিভাবে তেত্রিশে, অনুষ্টুভ, এবং একবিংশ কিভাবে? আটটি সত্তা জন্ম নেয়, সত্যের প্রথমজাত; আটটি ইন্দ্রের দেব পুরোহিত; অদিতি আটগুণ গর্ভ, আট পুত্রের জননী; অষ্টম রাত্রি আহুতি গ্রহণ করে। এইভাবে, ভালো পথ হিসেবে বিবেচনা করে, আমি তোমাদের সভায় এলাম, বন্ধুত্ব চাইতে; তোমাদের ইচ্ছা এক জন্মের, শুভ তোমাদের সংকল্প; তিনি, জ্ঞানী, যেন তোমাদের মধ্যে চলেন। ইন্দ্রের জন্য আটটি, যমের জন্য ছয়টি, ঋষিদের জন্য সাতটি, সাতগুণ; জল, মানুষ, উদ্ভিদ—এই পাঁচটি তাদের ওপর ছিটানো হয়েছে। গাভী শুধুমাত্র ইন্দ্রের জন্য দুধ দিল, প্রথম দুধ, মিষ্টি সার; তারপর তিনি চারজনকে সন্তুষ্ট করলেন, চাররকমভাবে—দেবতা, মানুষ, অসুর, এবং ঋষি। গাভী কে? এক ঋষি কে? আবাস কোথায়? ইচ্ছা কী? পৃথিবীতে বিস্ময় কী, একরূপ, একক কর্মী—তিনি কে? এক গাভী, এক ঋষি, এক আবাস, এক ইচ্ছা; পৃথিবীর বিস্ময়, কর্মীর একক রূপ, অতিক্রম করা যায় না। শুরুতে, বিরাজ একাই ছিলেন; জন্মের পরে, তিনি সবকিছু বিভক্ত করলেন, ভাবলেন, "এটাই হবে।" তিনি এগিয়ে গেলেন, গৃহ্য অগ্নিতে প্রবেশ করলেন; যিনি এভাবে জানেন, তিনি গৃহস্থ হন, গৃহের অধিপতি। তিনি অগ্রসর হলেন, আহবনীয় অগ্নিতে প্রবেশ করলেন; যিনি এভাবে জানেন, দেবতারা তার আহ্বানে আসেন, তিনি দেবতাদের প্রিয় হন। তিনি অগ্রসর হলেন, দক্ষিণ অগ্নিতে প্রবেশ করলেন; যিনি এভাবে জানেন, তার জন্য যজ্ঞের দক্ষিণা যথার্থ, তিনি অতিথি সেবায় যোগ্য হন। তিনি অগ্রসর হলেন, সভায় প্রবেশ করলেন; যিনি এভাবে জানেন, সভা তার কাছে আসে, তিনি সভার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হন। তিনি অগ্রসর হলেন, পরিষদে প্রবেশ করলেন; যিনি এভাবে জানেন, পরিষদ তার কাছে আসে, তিনি পরিষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হন। তিনি অগ্রসর হলেন, পরামর্শে প্রবেশ করলেন; যিনি এভাবে জানেন, পরামর্শ তার কাছে আসে, তিনি পরামর্শে শ্রেষ্ঠ হন। তিনি অগ্রসর হলেন, মধ্যবর্তী স্থানে দাঁড়ালেন, চাররকমভাবে অগ্রসর হয়ে। তখন দেবতা ও মানুষ তাকে বললেন: "তিনি একাই জানেন, যার দ্বারা আমরা দুইজনই টিকে আছি; আসুন, আমরা তাকে ডাকি।" তারা তাকে ডাকলেন। "এসো, হে পুষ্টি! এসো, হে অন্তর্নিহিত শক্তি! এসো, হে সুন্দর বাক্! এসো, হে সতেজতায় পূর্ণ!" তার মধ্যে, ইন্দ্র ছিল বাছুর, গায়ত্রী উচ্চারণ করে, ঘুরে বেড়াতেন, দূরে যেতেন না। এইভাবে, বিরাজের রহস্যময় গাথা ঋষিদের কাছে প্রকাশিত হল, যেখানে সৃষ্টি, ঋতু, যজ্ঞ, ছন্দ ও দেবতাদের শক্তি এক মহাসংকেতের মতো যুক্ত।