একদিন, এক পবিত্র গ্রামে, ঋষি ও গ্রামবাসীরা উদিত সূর্যের নীচে দাঁড়িয়ে, গীত ও স্তোত্র পাঠ করলেন। তাঁরা সশ্রদ্ধ চিত্তে মহান ঔষধি গাছগুলিকে আহ্বান করলেন—যেসব গাছ প্রশংসিত ও শক্তিশালী, সেগুলো যেন এই গ্রামে গরু, ঘোড়া, মানুষ ও অন্যান্য প্রাণীদের রক্ষা করে। তাঁরা জানতেন, এই গাছগুলির মূল, ডগা, মধ্যভাগ, পাতা ও ফুল—সবই মধুর। এই গাছেরা যেন মধু থেকে জন্ম নিয়ে অমৃতের আহার হয়ে ওঠে, দুধ ও পুষ্টি দিয়ে গাভী ও ষাঁড়কে পুষ্ট করে। ঋষিরা প্রার্থনা করলেন, পৃথিবীতে যত অসংখ্য ও মহৎ ঔষধি গাছ আছে, বিশেষ করে যাদের হাজার পাতার বাহার, তারা যেন মৃত্যুর ও অমঙ্গল থেকে মুক্তি দেয়। গাছেদের মধ্যে যে বাঘপাথর আছে, সে যেন অভিশাপ থেকে রক্ষা করে, সমস্ত রোগ দূর করে ও বিপদকে বহু দূরে সরিয়ে দেয়। তাঁরা বললেন, যেমন সিংহের গর্জন বা অগ্নির ঝনঝনানি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি গাছেরা যেন গবাদি পশু ও মানুষের রোগ দূর করে, অসুখের প্রবাহ নদীতে ভেসে যায়। এই ঔষধি গাছেরা মহাজাগতিক অগ্নি থেকে মুক্ত হয়ে, সমগ্র পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে; এদের রাজা হলেন বনদেবতা। ঋষিরা চাইলেন, অঙ্গিরস ঔষধিগুলি—যেগুলি পাহাড় ও সমতল ভূমিতে জন্মে—তারা যেন দুধে পূর্ণ, মঙ্গলময় ও আমাদের হৃদয়ে কল্যাণ বয়ে আনে। যেসব গাছ আমরা জানি, দেখি, আবার যেগুলি অজানা অথচ শোনা বা একত্রে জানা—সব গাছই যেন আমাদের আহ্বানে সাড়া দেয়, যাতে আমরা এই মানুষটিকে অমঙ্গল থেকে পার করে দিতে পারি। তাঁরা পিপল বৃক্ষ, দুর্বা ঘাস, নানা গাছ, সোমরাজা, অমৃত আহুতি, ধান ও যব, দেবসন্তান ঔষধি, অমর—সবকে আহ্বান করলেন। “হে ঔষধিগণ, বজ্রধ্বনি ও উচ্চ কণ্ঠে উঠো, যখন তোমাদের বিচিত্র মা, বৃষ্টিবাহী মেঘ, বীজ বর্ষণ করে।” ঋষি বললেন, “আমরা এই অমরত্বের শক্তি মানুষের মধ্যে প্রবাহিত করি, এবং আমি এমন ওষুধ প্রস্তুত করি, যাতে সে শত শরৎ বাঁচতে পারে।” তাঁরা ডেকে আনলেন বন্য শূকর, নকুল, সাপ, গন্ধর্ব—যাঁরা ঔষধিগুলির গুণ জানেন, সহায়তার জন্য। ডেকে আনলেন পাখি, অঙ্গিরস ঔষধি, রঘট নামে যাঁরা জানেন, রাজহাঁস, আকাশচারী প্রাণী ও বন্য পশু—যাঁরা গাছ চিনেন—তাঁরা যেন সহায়তা করেন। গরু ও ছাগল যত গাছ খায়, সেইসব গাছ যেন একত্র হয়ে রক্ষা দান করে। মানুষের চিকিৎসকরা যত ওষুধ জানেন, আমি তত সর্বজনীন ওষুধ তোমার জন্য আনলাম। ফুলে-ফসলে ভরা ও ফলহীন গাছেরা যেন দুধমাতার মত আমাদের অমঙ্গল থেকে মুক্তি দেয়। আমি তোমার দেহ থেকে পাঁচগুণ ও দশগুণ পাঁজর, যমের ফাঁস, এবং সব দেবীয় অপরাধ তুলে নিলাম। এদিকে, গ্রামে বিপদের ছায়া ঘনাল। তখন ঋষিরা ইন্দ্র, সেই মহাশক্তিশালী, বীর, নগরভঞ্জক শক্রকে আহ্বান করলেন—তিনি যেন শত্রুদের গুঁড়িয়ে দেন, যেমন আমরা শত্রু সেনার সহস্র বাহিনীকে পরাস্ত করি। তাঁরা কামনা করলেন, শত্রু সেনার উপর অশুভ বন্ধন, ফোলা, ধোঁয়া ও ভয় নেমে আসুক; ধোঁয়ার মধ্য দিয়ে আগুন প্রকাশ পাক, শত্রুরা যেন হৃদয়ে ভয় পায়। তাঁরা অশ্বত্থ গাছকে বললেন, “তুমি তাদের কেটে দাও”; খদির ও অর্জুনকে বললেন, “তোমরা তাদের গ্রাস করো”; শত্রুরা যেন শুকনো খড়ের মতো ভেঙে পড়ে, বধকারী অস্ত্র দিয়ে তাদের আঘাত করা হোক। কঠোরদের কঠোর নামে আরও কঠোর করা হোক; তারা যেন তীরের মতো দ্রুত ছিন্নভিন্ন হয়, বড় জালে বাঁধা পড়ুক। আকাশে বিশাল জাল ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, দিক-দিগন্তে জালের খুঁটি, পৃথিবীতে তার প্রসার; সেই জাল দিয়ে শক্র ইন্দ্র দস্যু সেনাদের পরাস্ত করলেন। ইন্দ্রের অশ্ববাহিত বিশাল জাল দিয়ে সব শত্রুকে বশ করা হোক, কেউ যেন পালাতে না পারে। হে মহাবীর, তোমার অসীম শক্তির জাল দিয়ে তুমি শত, সহস্র, দশ সহস্র, লক্ষ দস্যুকে সেনাবাহিনীসহ পরাস্ত করেছ। এই পৃথিবী হয়ে গেল মহাশক্রের জাল; ইন্দ্রের জালে আমি সকল শত্রুকে অন্ধকারে আচ্ছাদিত করি। জ্বর, বিষাক্ত বৃদ্ধি, দুঃখ, নির্বাসন, ক্লান্তি, অবসাদ ও মোহ—এসব দিয়ে আমি তাদের ঘিরে ফেলি। আমি শত্রুদের মৃত্যুর হাতে সঁপে দিই, মৃত্যুর ফাঁসে বেঁধে; মৃত্যুদূত ও ধ্বংসকারীদের হাতে তাদের তুলে দিই। মৃত্যুদূত ও যমের দূতেরা যেন তাদের নিয়ে যায়; হাজারে হাজারে তারা নিহত হোক, হে বধকারী, তোমার শক্তিতে তারা ঘাসের মতো হয়ে যাক। সাধ্য, রুদ্র, বসু, আদিত্য—প্রত্যেকে শক্তিতে এক একটি জালের খুঁটি তুললেন। সকল দেবতারা শক্তিতে জাল বিস্তার করলেন; অঙ্গিরসেরা মাটিতে ও মাঝখানে সেনার উপর আঘাত করলেন। অরণ্যের গাছ, বনজ প্রাণী, ঔষধি ও ঘাস, দুইপেয়ে ও চতুষ্পদ প্রাণী—তাদেরও শত্রু সেনা বিনাশে আহ্বান করা হলো। গন্ধর্ব, অপ্সরা, সর্প, দেবতা, পুণ্য আত্মা ও পিতৃপুরুষ, দৃশ্য ও অদৃশ্য—তাদেরও আহ্বান করা হলো, যেন তারা শত্রু সেনা ধ্বংস করে। মৃত্যুর ফাঁস, একবার ধরলে যা আর ছাড়ে না, সেই হাজারগুণ ফাঁদে তারা ধ্বংস হোক। অগ্নিতে উত্তপ্ত আহুতি, সহস্রবার নিবেদিত হলো; ভবা, পৃষ্ণিবাহু ও শর্বা শত্রু সেনা বিনাশ করলেন। তারা যেন মৃত্যুর হাতে, ক্ষুধায়, জরা, বধ ও ভয়ে পতিত হয়। হে ইন্দ্র, তোমার দুই বজ্র দিয়ে, এবং শর্বা, শত্রু সেনা ধ্বংস করো। শত্রুরা যেন পরাজিত হয়ে ভয়ে পালায়, পবিত্র মন্ত্রে তাড়িত হয়ে। যাদের বृहস্পতি বিতাড়িত করেছেন, তাদের কেউ যেন আমাকে ছাড়াতে না পারে। তাদের অস্ত্র পড়ে যাক; তারা যেন আমার দিকে তীর ছুঁড়তে না পারে। তারা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, তাদের তীর নিজের প্রাণে বিঁধুক। তারা যেন একসঙ্গে চিৎকার করে; স্বর্গ ও পৃথিবী, মধ্যলোক ও দেবতারা তাদের বিরুদ্ধে থাকুক। তারা যেন আপনজন ও স্থান চিনতে না পারে; তাদের মাঝে বাধা আসুক, তারা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাক। শেষে, চার দিক যেন রথের ঘোড়া, হবিষ্য অগ্রভাগ, খুর মধ্যলোক, উপরের স্থান যুথ; স্বর্গ ও পৃথিবী রথের ডানা, ঋতুগণ লাগাম, মধ্যবর্তী অঞ্চল সঙ্গী, বাক্ রথের পথ হয়ে উঠুক। এইভাবে, ঋষিরা ও গ্রামবাসীরা দেবতা, ঔষধি, প্রকৃতি ও শক্তির আশ্রয়ে, কল্যাণ ও বিজয়ের জন্য সমবেত প্রার্থনা করলেন—যেন অশুভ শক্তি দূরীভূত হয়, এবং মঙ্গল, সুস্থতা ও দীর্ঘজীবন তাদের মাঝে বিরাজ করে।