প্রাচীন কালের এক পবিত্র যজ্ঞে, ঋষি ও যজমানেরা একত্রিত হয়ে দেবতাদের আহ্বান করলেন। সর্বপ্রথম, তাঁরা মহাবীর ইন্দ্রকে স্মরণ করলেন—যিনি রক্ষক, সহায়, সর্বদা আহ্বানযোগ্য, এবং অসীম শক্তির অধিকারী। তাঁরা বললেন, “ও ইন্দ্র, দানশীল, আমাদের মঙ্গল দাও।” এরপর তাঁরা সেই রুদ্রকে প্রণাম জানালেন, যিনি অগ্নিতে, জলে, উদ্ভিদে, এবং সমস্ত সৃষ্টিতে প্রবিষ্ট আছেন, যিনি এই বিশ্বকে রূপ দিয়েছেন। “হে রুদ্র, হে অগ্নি, তোমায় প্রণাম,” তাঁরা উচ্চারণ করলেন। তাঁরা শত্রুকে দূরে যেতে বললেন, “তুমি শত্রু, সরে যাও। বিষ, তুমি অন্য বিষের সঙ্গে মিশো না, একত্রিত হয়ো না। সাপের মতো সরে যাও, আঘাত করো।” তাঁরা স্বর্গীয় জলের সন্ধান করলেন এবং তার সারাংশে নিজেদের মিশিয়ে নিলেন। তাঁরা প্রার্থনা করলেন, “দুগ্ধপূর্ণ অগ্নি এসো, তোমাকে ধরে রাখি, আমাদের উজ্জ্বলতা দাও।” অগ্নিকে বললেন, “আমাদের উজ্জ্বলতা, সন্তান, দীর্ঘ জীবন দাও। দেবতারা, ইন্দ্র ও ঋষিরা যেন আমার এই দীপ্তিকে জানেন।” তাঁরা প্রার্থনা করলেন, “এই জলে যা অশুভ, মিথ্যা, অভিশাপ—সব দূর হয়ে যাক।” অগ্নিকে বললেন, “তুমি ইন্ধন, তুমি দীপ্তি, সেই দীপ্তি আমাদের মধ্যে স্থাপন করো।” প্রাচীন কালের মতো, তাঁরা গোপন কুসংস্কার ও বন্ধন কাটিয়ে দিতে বললেন, দাসত্বের শক্তি দমন করতে চাইলেন। “আমরা ইন্দ্রের ঐশ্বর্যে যা অর্জিত হয়েছে তা ভাগ করি, বরুণের নিয়মে তোমার দীপ্তি ক্ষীণ করি।” অভিশাপ দূরে গেলে, নারীরা যেমন দুর্দশা থেকে মুক্ত হয়, শঙ্কুরা শিকড়ের গাঁট খুলে যায়, তেমনি বাঁধা মুক্ত হোক, উত্তোলিত স্থাপন হোক। তাঁরা আবার ইন্দ্রকে আহ্বান করলেন, “জ্ঞানী, স্বয়ংসম্পূর্ণ, সর্বজ্ঞ ইন্দ্র, আমাদের প্রতি সদয় হও। ঘৃণা দূর করো, নির্ভয়তা দাও, আমরা বীরত্বের অধিকারী হই।” এমনকি আত্মীয়দের মধ্যেও ঘৃণা থাকলে, ইন্দ্র যেন তা দূর করেন—তাঁরা তাঁর সদিচ্ছা ও আনন্দময় মন লাভের প্রার্থনা করলেন। ইন্দ্রের ক্রোধ নিয়ে, তাঁরা শত্রুর মোকাবিলা করতে চাইলেন, প্রতিরোধহীনভাবে প্রতিপক্ষকে পরাভূত করতে চাইলেন। তাঁরা বললেন, “অবিচলিত আহুতিতে, আমরা সোমকে অর্পণ করি, যেন ইন্দ্র সব মানুষকে ঐক্যবদ্ধ করেন।” তাঁরা দেখলেন, ইন্দ্রের দুই ধূসর, চঞ্চল, লোভী সঙ্গী আকাশের মতো উড়ে গেল, হৃদয় থেকে দীপ্তি ছড়ালো। একজন একা উঠে দাঁড়ালেন, যেন ক্লান্ত দুই গাভী বিশ্রাম নেয়, যেন দুই পাখি ডাকে, দুই নেকড়ে ডাকে। আঘাত, বিঁধন এবং সংযোগ—তবুও তিনি সেই অঙ্গের কাছে যান না, যাকে নারী বা পুরুষ কেউ দখল করেছে। গাভীগুলো গৃহে স্থির হলো, পাখিরা বাসায়, পর্বত স্থানে, আর তিনি নেকড়ের আস্তানায় দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁরা আবার যজ্ঞে আহ্বান করলেন, “হে জ্ঞানী হোতার, আজ তোমাকে বেছে নিয়েছি, এসো, দৃঢ়তা ও শক্তি নিয়ে সোম যজ্ঞে উপস্থিত হও।” ইন্দ্রকে ডেকে বললেন, “আমাদের মন, ধন, সদগুণ, গৌরব, মঙ্গল, প্রার্থনা ও দেবতাদের অনুগ্রহ দাও।” অগ্নিকে বললেন, “উৎসুক দেবতাদের নিয়ে এসো, নিজের আসনে বসাও, যেন তাঁরা প্রসাদ পেয়ে আমাদের ধন দেন।” দেবতাদের উদ্দেশে বললেন, “তোমাদের আসন সহজ করেছি, তোমরা অনুগ্রহে এসেছো, নিজেদের ঐশ্বর্য নিয়ে উষ্ণ স্বর্গে উঠো।” তাঁরা বললেন, “যজ্ঞে যাও, যজ্ঞপতির কাছে যাও, নিজের উৎসে যাও—স্বাহা। এই তোমার যজ্ঞ, সহস্র স্তোত্রে উচ্চারিত, শুভ হোক—স্বাহা।” যাঁরা ‘বষট্’ মন্ত্রে আহুত, অথবা নন, দেবতারা পথ জেনে, পথ পেয়ে, সেই পথে চলুন। মনপতির উদ্দেশে বললেন, “আমাদের এই যজ্ঞ স্বর্গে, পৃথিবীতে, মধ্যলোকে, বায়ুতে—সবখানে স্বাহা।” তাঁরা চাইলেন, “কুশ, আহুতি, ঘৃত—সব এক হয়ে ইন্দ্রের ঐশ্বর্যে, মরুৎদের সঙ্গে, সকল দেবতার সঙ্গে মিলিত হোক, এবং ইন্দ্রের কাছে পৌঁছাক—স্বাহা।” তাঁরা বললেন, “বেদীর চারপাশে ছড়িয়ে দাও, আত্মীয় বা মূলসহ শায়িতকে সরিয়ে দিও না; হোতার আসন, সবুজ ও সোনালী, যজ্ঞকারীর জগতে অলংকার।” তাঁরা দুঃস্বপ্ন, পাপস্বপ্ন, দুর্ভাগ্য দূরে রাখতে মন্ত্রে সুরক্ষা গড়লেন, “স্বপ্নের মুখ ফিরিয়ে দাও, শুদ্ধ হোক।” স্বপ্নে খাওয়া খাদ্য, যা সকালে পাওয়া যায় না, তাও কল্যাণকর হোক, কারণ তা দিনে দেখা যায় না। তাঁরা স্বর্গ, পৃথিবী, মধ্যলোক ও মৃত্যুকে প্রণাম জানিয়ে বললেন, “আমি সোজা দাঁড়িয়ে চেয়ে আছি, প্রভুরা যেন আমায় ক্ষতি না করেন।” তাঁরা ভাবলেন, “কে আমাদের এই ক্ষতিকারক, যোদ্ধার ধনের লোভীকে দূর করবে? কে যজ্ঞ ও সিদ্ধি চেয়ে, দেবতাদের মধ্যে দীর্ঘায়ু দেবে?” তাঁরা স্মরণ করলেন সেই চিতাবর্ণা গাভীকে, যাকে বরুণ অত্রিকে দান করেছিলেন, যিনি সদা দুধ দেয়, বৃষস্পতির বন্ধুতা রক্ষা করেন, এবং নিজের দেহ ইচ্ছামতো সাজান। তাঁরা বললেন, “মানব ভাষা ত্যাগ করে, আমি দিব্য ভাষা গ্রহণ করি; সঠিক পথে ফিরে এসো, সকল বন্ধুদের সঙ্গে।” অগ্নি জাতবেদাসকে ডেকে বললেন, “জেনে বা না জেনে, আমরা যে বিস্মৃতি করেছি, তা থেকে রক্ষা করো; জ্ঞানী, আমরা যেন সৎজনদের মাঝে অমর হই।” সূর্যের সাতটি রশ্মি দিনের অন্ধকার দূর করে, মহাসাগরের স্রোত বিষবাণ দূর করে দেয়। তাঁরা অগ্নিকে বললেন, “যে প্রকাশ্যে বা গোপনে আমাদের ক্ষতি করতে চায়, পরিচিত বা অপরিচিত, সে যেন ফিরে যায়, তার সন্তান যেন না থাকে।” যে আমাদের আক্রমণ করে, জাগ্রত বা ঘুমন্ত, দাঁড়িয়ে বা চলতে, জাতবেদাস, বৈশ্বানরকে সঙ্গে নিয়ে, তাকে সম্মুখে পুড়িয়ে দাও। তাঁরা সেই কঠোর, তাম্রবর্ণ, আত্মসংযমী দেবতাকে প্রণাম করলেন, যিনি পাশার খেলায় প্রধান। ঘৃত দিয়ে তাঁরা হারার দিককে শান্ত করলেন, যেন তিনি দয়া করেন। অগ্নিকে বললেন, “পাশার ধূলিকণা, বালি, কণা দূর করো, অপ্সরাদের জন্য ঘৃত দাও; দেবতারা যেমন আহুতি পেয়ে আনন্দ পান, তেমনি দুই প্রকার আহুতিতেই তাঁরা তৃপ্ত হন।” এইভাবে, যজ্ঞ ও প্রার্থনার ধারায়, তাঁরা দেবতাদের আহ্বান, প্রশান্তি, সুরক্ষা ও ঐক্যের জন্য বারবার নিবেদন করলেন—আশীর্বাদ, দীপ্তি ও কল্যাণের আশায়।