দেবতারা যখন কারো হৃদয়ে আকাঙ্ক্ষার অগ্নি সঞ্চার করেন, সেই আকুলতা ও যন্ত্রণায় যে ব্যক্তি জ্বলে ওঠে, জলের গভীরে যার অন্তরে দুঃখের আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে, তাঁকে বরুণের বিধানে আমি তোমার জন্য দগ্ধ করি। আবার, যখন সকল দেবতারা একত্রে একই আকাঙ্ক্ষার সিক্ত করেন, তখনও জলের মধ্যে দুঃখে পুড়ে যে ব্যক্তি জ্বলছে, বরুণের বিধানে তাকেও আমি দগ্ধ করি। বিশেষভাবে, ইন্দ্রাণী যখন কারো মধ্যে আকাঙ্ক্ষা ও দুঃখের অগ্নি ঢেলে দেন, তাঁরও সেই অন্তর্জ্বালা বরুণের বিধানে আমি তোমার জন্য দগ্ধ করি। ইন্দ্র ও অগ্নি যখন একত্রে কারো অন্তরে আকাঙ্ক্ষার আগুন সঞ্চার করেন, তখনও সেই যন্ত্রণাদগ্ধ ব্যক্তিকে বরুণের বিধানে আমি দগ্ধ করি। আবার, মিত্র ও বরুণ যখন তাদের আকাঙ্ক্ষার জলে ভিজিয়ে দেন, তখনও সেই দুঃখাক্রান্ত হৃদয়কে আমি বরুণের বিধানে দগ্ধ করি। এবার, যে দেবতা এই বেষ্টনীটি বেঁধেছেন, স্থাপন করেছেন, আমাদের জন্য যুক্ত করেছেন, যার আদেশে আমরা কার্য করি—তিনি যেন আমাদের মুক্তি দেন, যেন আমরা তাঁর অনুগ্রহে পারাপার হই। হে বেষ্টনী, তুমি ঋষিদের দ্বারা পূজিত, আহূত, বীরহন্তা এবং ব্রতগ্রাহী; তুমি সেই অস্ত্র, আমাদের জন্য এমনই হও। আমি মৃত্যুর কাছ থেকে অব্রত, যমের কাছে প্রাণ চেয়ে বাইরে যাই; ব্রহ্ম, তপস্যা ও সাধনার দ্বারা আমি তাঁকে নিয়ে আসি—এই বেষ্টনী দিয়েই তাঁকে আবদ্ধ করি। হে বেষ্টনী, তুমি শ্রদ্ধা থেকে জন্মেছ, তপস্যার কন্যা, ঋষিদের বোন, সত্তাদের দ্বারা গঠিত; আমাদের জ্ঞান দাও, বুদ্ধি দাও, তপস্যা ও শক্তি দাও। প্রাচীন ঋষিরা, যাঁরা সত্তার স্রষ্টা, তোমাকে ধারণ করেছেন—তুমি আমাকে দীর্ঘায়ু দাও, চিরকাল আমাকে আলিঙ্গন করো। এবার বজ্রের কথা। এই বজ্র যেন আমাদের পরিতৃপ্তি আনে, শত্রুর সাম্রাজ্য ধ্বংস করুক, তার প্রাণ হরণ করুক; তার গলা ও কাঁধ ভেঙে দিক, যেমন শক্তির অধিপতি বৃত্রকে আঘাত করেছিলেন। নিচেরটি যেন উপরের নিচে লুকিয়ে যায়, পৃথিবীর গভীরে গোপন থাকে; সে যেন বজ্রাঘাতে নত হয়। যে জয়ী, তাকেই খুঁজে বের করো, তাকে আঘাত করো; হে বজ্র, জয়ীর মুকুট ভেঙে দাও, সে যেন পিছিয়ে পড়ে। আমি যখনই আহার করি, শক্তি লাভ করি; তাই বজ্র তুলে নিই, যেমন শক্তির অধিপতি বৃত্রর কাঁধ চূর্ণ করেছিলেন। আমি যা পান করি, সমুদ্রের মতো সবটুকু পান করি; তার প্রাণশক্তি টেনে নিই, আমরা একসঙ্গে তাকে শুষে নিই। আমি যা বলি, সমুদ্রের মতো সবটুকু প্রকাশ করি; তার প্রাণশক্তি উচ্চারণ করি, আমরা একত্রে তাকে উচ্চারণ করি। এবার ঐশ্বরিক গাছের কথা। হে দেবগাছ, তুমি দেবতাদের দ্বারা পৃথিবীতে জন্মেছ; হে ঔষধি, তোমাকে চুলের গোড়া থেকে দৃঢ়তার জন্য উঠিয়ে নিচ্ছি। তুমি প্রাচীনদের দৃঢ় করো, জন্মগ্রহণকারীদের উৎপাদন করো, এবং জন্মগ্রহণকারীদের আরও বলিষ্ঠ করো। তোমার চুল যেগুলো গোড়াসহ পড়ে যায় বা কেউ তুলে ফেলে, সেইসব আমি সার্বভৌম ঔষধি দ্বারা সিঞ্চিত করি। যে গাছটি জামদগ্নি তাঁর কন্যার জন্য খনন করেছিলেন চুল গজানোর জন্য, এবং যেটি বিতহব্য আসিতের গৃহ থেকে এনেছিলেন—তারা যেন আমার জন্য একত্রিত ও পরিমাপিত হয়; তোমার কালো চুল যেন মাথার চারদিকে কাশবনের মতো গজায়। হে ঔষধি, গোড়া দৃঢ় করো, ডগা ধরে রাখো, মাঝখান বাড়িয়ে দাও; তোমার কালো চুল যেন মাথার চারদিকে কাশবনের মতো গজায়। তুমি উদ্ভিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও প্রসিদ্ধ, হে ঔষধি; আজ এই পুরুষকে আমার জন্য নিস্তেজ ও শক্তিহীন করে দাও। তাকে নিস্তেজ, শক্তিহীন ও হিজড়া করে দাও; তারপর ইন্দ্র যেন দুই পাথর দিয়ে তার উভয় অণ্ডকোষ চূর্ণ করেন। নিস্তেজ, আমি তোমাকে নিস্তেজ করি; হিজড়া, আমি তোমাকে হিজড়া করি; রসশূন্য, আমি তোমাকে রসশূন্য করি; তার মাথায় নিস্তেজতার চিহ্ন ও কলস স্থাপন করি। তোমার সেই দুই নলী, দেবতারা যেগুলো তৈরি করেছেন, যার দ্বারা পুরুষত্ব স্থিতি পায়, আমি লাঠি দিয়ে তার অণ্ডকোষে ভেঙে দিই। যেমন নারীরা তাঁতের জন্য পাথরে কাশ ভেঙে, তেমনই আমি তোমার লিঙ্গ তার অণ্ডকোষে ভেঙে দিই। হে ন্যাস্তিকা, তুমি বৃদ্ধি পাও, আমাকে সৌভাগ্য দাও; তোমার শত শাখা, তেত্রিশটি মূল। হে সহস্রপর্ণী, তোমার দ্বারা আমি তার হৃদয় শুষিয়ে দিই। তার হৃদয় আমার মধ্যে শুকিয়ে যাক, তার মুখও শুকিয়ে যাক; এখন, তার আকাঙ্ক্ষা আমার জন্য শুকিয়ে যাক, এবং সে শুষ্ক মুখে বিদায় নিক। হে সংযোগকারী, সুন্দর, কপিল, মঙ্গলময়ী, আমাদের হৃদয় এক করো; তাকে ও আমাকে একত্র করো, আমাদের হৃদয় এক করো। যেমন জল পান করলে মুখ শুকায় না, তেমনি তার আমার প্রতি আকাঙ্ক্ষা শুকিয়ে যাক, সে শুষ্ক মুখে বিদায় নিক। যেমন নেউল সাপ ছিঁড়ে আবার জোড়া দেয়, তেমনই, হে বলবান, আকাঙ্ক্ষায় বিচ্ছিন্ন যা হয়েছে, একত্র করো। দুইটি বাঘ যেমন লুকিয়ে পিতা-মাতার জন্য ক্ষুধার্ত হয়, হে ব্রহ্মণস্পতি, হে জাতবেদা, তাদের দাঁত শুভ করো। ধান, যব, মুগ, তিল—এটাই তোমাদের জন্য নির্ধারিত অংশ; তোমাদের দাঁত যেন পিতা-মাতার ক্ষতি না করে। আহ্বান করা, যুপ্ত, নম্র—তোমাদের দাঁত যেন সর্বাধিক শুভ হয়; তোমাদের দেহের কোনো হিংস্রতা যেন অন্যত্র যায়; তোমাদের দাঁত যেন পিতা-মাতার ক্ষতি না করে। বায়ু তাদের একত্র করেছে, ত্বষ্টা তাদের পুষ্টি দিয়েছেন; ইন্দ্র তাদের উপর কথা বলেন, রুদ্র শক্তির জন্য আরোগ্য দেন। লাল কুড়াল দিয়ে কানের কাছে একটি জোড়া চিহ্ন দাও; হে অশ্বিনীরা, আমরা এই চিহ্ন দিয়েছি—এটি সন্তানদের জন্য সমৃদ্ধ হোক। দেবতা, অসুর ও মানবরা যেমন করেছিলেন, তেমনই, হে অশ্বিনীরা, এই চিহ্ন হাজারগুণ বংশবৃদ্ধির জন্য করো। হে যব, তুমি নিজ মহিমায় উৎথিত হও, সমৃদ্ধ হও; সমস্ত বাধা অতিক্রম করো, কোনো স্বর্গীয় বজ্র যেন তোমাকে আঘাত না করে। যেখানে আমরা তোমাকে দেবতারূপে নিয়ে যাই, সেখানে তুমি আকাশ ও সমুদ্রের মতো অবিচলিত হয়ে উৎথিত হও। এভাবেই ঋষিরা দেবতাদের আদেশ, ঔষধির শক্তি, বেষ্টনীর আশীর্বাদ, বজ্রের প্রভাব, এবং উদ্ভিদের মহিমা বর্ণনা করেছেন—প্রত্যেকটি স্তোত্রে দেবশক্তি, আশীর্বাদ ও প্রতিকারের এক অপূর্ব সুরভি ছড়িয়ে রয়েছে।