একদা এক ঋষি, গৃহস্থের শান্তি ও ঐক্যের জন্য, তাদের হৃদয়ের শক্তি ও মনের ইচ্ছা যা-ই থাকুক না কেন, তা ঘৃত ও হোম-অর্ঘ্যে প্রশমিত করলেন। তিনি কামনা করলেন—এই পরিবারের আত্মীয়তা যেন তাঁর প্রতি আনন্দিত হয়। তিনি বললেন, “তোমরা এখানেই থাকো, কোথাও যেয়ো না। পুষণ যেন তোমাদের জন্য পথ তৈরি করেন, আর গৃহের অধিপতি যেন পরে তোমাদের ডাকে। তোমাদের আত্মীয়তা যেন আমার মধ্যে আনন্দ পায়।” ঋষি এরপর প্রার্থনা করলেন—তাদের দেহ, মন ও সংকল্প যেন একত্রিত হয়, বাকের অধিপতি ভগ যেন সবাইকে একসূত্রে গেঁথে দেন। তিনি কামনা করলেন, তাদের মনের মধ্যে, হৃদয়ের মধ্যে যেন সম্পূর্ণ ঐক্য থাকে; আর ভগের মধ্যে যা কিছু ক্লান্তি, তার দ্বারাই তাদের ঐক্যে আনয়ন ঘটুক। যেমন আদিত্য, বলশালী বসু ও প্রচণ্ড মরুৎগণ কখনো বিভক্ত হননি, তেমনই এই লোকেরাও যেন বিভক্ত না হয়ে একমনে থাকেন। ঋষি এবার প্রতিদ্বন্দ্বীকে গৃহ থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার জন্য ইন্দ্রের কাছে প্রার্থনা করলেন—অবরোধহীন অর্ঘ্যের দ্বারা, ইন্দ্র যেন সেই প্রতিদ্বন্দ্বীকে অনেক দূরে পাঠিয়ে দেন। ইন্দ্র, যিনি বৃত্রকে বধ করেছেন, তিনি যেন তাকে এমন দূরত্বে পাঠান, যেখান থেকে অসংখ্য যুগেও সে আর ফিরে না আসে। সে যেন তিনটি দূর স্থানে যায়, পাঁচটি জাতির মধ্যে চলে যায়, তিনটি আলোকমণ্ডলেরও বাইরে চলে যায়—যেখান থেকে সূর্য যতদিন আকাশে, ততদিন সে আর ফিরে না আসে। ঋষি দেখলেন, যারা প্রতিদ্বন্দ্বীর চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, যারা তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে, তাদের হৃদয়ে যেন জ্বালানো অগ্নি তার জিহ্বা দিয়ে প্রবেশ করে। তিনি অগ্নির দহনস্থল স্পর্শ করলেন দীর্ঘায়ুর জন্য, যাঁর ধোঁয়া দর্শক তাঁর মুখ থেকে উঠতে দেখেন। যিনি এই অগ্নি জ্বালানোর গূঢ় জ্ঞান রাখেন, যিনি ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে এটি প্রতিষ্ঠা করেছেন, কিন্তু তার স্থান নাভিতে স্থাপন করেন না, তিনি মৃত্যুর জন্যই নির্ধারিত। যারা চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, তারা তাকে ক্ষতি করতে পারে না, সে দুর্ভাগ্যে পতিত হয় না; যে ক্ষত্রিয় অগ্নির নাম জানেন, তিনি দীর্ঘ জীবন লাভ করেন। ঋষি অনুভব করলেন—তিনি আকাশে, পৃথিবীতে, সমগ্র জগতে দাঁড়িয়ে আছেন; পর্বতগুলিও তাদের নিজ নিজ স্থানে স্থিত, আর তিনি ঘোড়াগুলিকেও স্থানে স্থাপন করলেন। তিনি ডাকলেন—যিনি ঊর্ধ্বগমন, গমন ও প্রত্যাবর্তনের পথ জানেন, যিনি রক্ষক, তাঁকে আহ্বান করলেন। “হে জাতবেদস, ফিরে এসো; শত শত, হাজার হাজার ফিরে আসুক তোমার কাছে; এভাবেই আমাদের পুনরুদ্ধার করো।” ঋষি আবার প্রার্থনা করলেন—এই সত্তা ও অর্ঘ্যে যেন পূর্ণতা আসে; যে গৃহিণীকে তারা গৃহে এনেছেন, তিনি যেন সার ও পুষ্টিতে বৃদ্ধি পান। তিনি যেন পুষ্টি ও সমৃদ্ধিতে বেড়ে ওঠেন; এই দম্পতি, ঐশ্বর্য ও হাজারগুণ দীপ্তিতে সমৃদ্ধ, তারা যেন অক্ষত থাকেন। ত্বষ্টা স্ত্রীকে সৃষ্টি করেছেন, স্বামীকেও তাঁর জন্য সৃষ্টি করেছেন; ত্বষ্টা যেন তাদের দু’জনকে হাজার বছর জীবন দেন, দীর্ঘায়ু দান করেন। এরপর ঋষি মেঘের অধিপতির কাছে প্রার্থনা করলেন—তিনি যেন তাদের রক্ষা করেন, গৃহে অশান্তি থেকে রক্ষা করেন। “হে মেঘের অধিপতি, আমাদের গৃহে শক্তি সংরক্ষণ করুন; আমাদের ঐশ্বর্য ও সমৃদ্ধি দিন। হে গম্ভীর গর্জনের দেবতা, হাজার সমৃদ্ধির অধিপতি, আপনি শাসক; আমাদেরও তার অংশ দিন, আমাদের দান করুন, আমরা যেন আপনার প্রতি নিবেদিত থাকি।” ঋষি অনুভব করলেন—এক দেবতা মধ্যাকাশে উড়ে বেড়ান, সমস্ত প্রাণীর সংবাদ দেন; তাঁর সেই মহাশক্তির জন্য অর্ঘ্য নিবেদন করা হলো। আকাশে তিনটি কালো রূপ, দেবতাদের মতো অবস্থান করছে—ঋষি তাদের সকলকে আহ্বান করলেন, যেন তারা রক্ষা করেন, অক্ষত রাখেন। “আপনার জন্ম জলে, আসন আকাশে, মহত্ত্ব সমুদ্রে ও পৃথিবীতে; সেই মহাশক্তির জন্য আপনাকে অর্ঘ্য নিবেদন করছি।” তিনি আবার বললেন, “আপনি সংযমকারী, হাতে ধরে রক্ষা করেন, দানবদের তাড়িয়ে দেন; সন্তান ও সম্পদ ধারণ করেন, সংযমের হাত উদিত হয়েছে।” সেই সংযমের হাতে তিনি আহ্বান করলেন—“গর্ভকে দৃঢ়ভাবে ধারণ করুন, সন্তান সীমার মধ্যে স্থাপন করুন, বারবার আমাদের কাছে ফিরিয়ে আনুন।” এই সংযমের হাত, যেটি আদিতি পুত্রের আকাঙ্ক্ষায় ধারণ করেছিলেন, ত্বষ্টা সেটিকে তার সঙ্গে সংযুক্ত করেছিলেন, যেমন সন্তান জন্মের জন্য বেঁধে দেওয়া হয়। ঋষি এবার বললেন, “যিনি এসেছেন, তাঁর নাম গ্রহণ করি; ইন্দ্র, বৃত্রনাশক, বাশব, শতশক্তিধর—আপনার কৃপা কামনা করি।” সেই পথ দিয়ে, যেদিকে সাভিত্রী সূর্যকে নিয়ে গিয়েছিলেন, অশ্বিনীরা পথ দেখিয়েছিলেন—সেই পথেই ভগা বললেন, ‘স্ত্রী গ্রহণ করো।’ ইন্দ্রের স্বর্ণময়, মহৎ, ঐশ্বর্যদানকারী অঙ্কুশ দ্বারা স্ত্রীলাভ যেন হয়; হে বলশালী, আমাকে স্ত্রী দান করুন। এবার ঋষি রোগ দূর করার জন্য প্রার্থনা করলেন—“রোগ যেন পাখির মতো বাসা থেকে পড়ে যায়; সূর্য আরোগ্য দিক, চন্দ্র রোগ টেনে বের করে নিক।” কেউ ফ্যাকাশে, কেউ কালো, কেউ লাল, দু’জন বাদামী—তাদের সকলকে তিনি আহ্বান করলেন, “হে মানুষের বিনাশকারী, বিদায় নাও!” প্রসূতি নারী, যিনি রোগে আক্রান্ত, তিনি রোগ ত্যাগ করবেন; গলাফোলা ও গলগণ্ড রোগীও আরোগ্য পাবেন। “এই অর্ঘ্য গ্রহণ করুন, মনোযোগ দিয়ে, স্বাহা; মনোযোগে আমি এই অর্ঘ্য দিচ্ছি।” ঋষি এবার যাদের জন্য ভয়ের আসন, তাদের মুক্তির জন্য অর্ঘ্য দিলেন; মানুষ যাকে পৃথিবী বলেন, তিনি সর্বত্র নিরৃতি—ঋষি জানেন। “তুমি প্রাণীদের মধ্যে অর্ঘ্যগ্রহীতা হও; আমাদের মধ্যে এটাই তোমার অংশ—এদের পাপমুক্ত করো, স্বাহা।” “হে নিরৃতি, আমাদের জন্য পাপমুক্ত হও; লৌহ-বন্ধন ছিন্ন করো; যম তোমাকে আবার ফিরিয়ে দেন—তাঁকে, মৃত্যুকে, নমস্কার।” “হে লৌহ, হে কাঠের, হে বিদ্ধ, এখানে হাজার মৃত্যুর মধ্যে নামকরা—যম ও পিতৃপুরুষদের সঙ্গে, তুমি উচ্চ স্বর্গে আরোহন করো।” ঋষি বললেন, “এই বরুণ বৃক্ষ, অরণ্যের দেব অধিপতি, রক্ষা করেন; যেই রোগ প্রবেশ করেছে, দেবতারা তা দূর করেছেন। ইন্দ্র, মিত্র ও বরুণের আদেশে, এবং সকল দেবতার বাক্য দ্বারা, আমরা তোমার থেকে রোগ দূর করি।” এইভাবে ঋষি, দেবতাদের প্রশস্তি ও অর্ঘ্যের দ্বারা, গৃহ, পরিবার, দাম্পত্য, ঐক্য, রোগমুক্তি ও কল্যাণের জন্য একের পর এক প্রার্থনা করলেন, যাতে মানুষ শান্তি, ঐক্য, দীর্ঘায়ু ও সমৃদ্ধি লাভ করে।