একদিন এক ঋষি গাভী ও তার বাছুরকে লক্ষ্য করে গভীর মনোযোগে প্রার্থনা করলেন। তিনি বললেন, “হে গাভী, যেমন করে মাংস, সুরা, পাশার খেলায় হার, আর পুরুষের শক্তি—সবই নারীর মধ্যে লীন হয়ে বিলীন হয়, তেমনই তোমার মন যেন সম্পূর্ণভাবে তোমার বাছুরের মধ্যে বিলীন হয়। যেমন হাতি তার সঙ্গিনীর পায়ের সাথে নিজের পা মিলিয়ে চলে, আর পুরুষের শক্তি নারীতে হারিয়ে যায়, ঠিক সেইভাবে তোমার মনও যেন বাছুরে নিবিষ্ট হয়। আবার, যেমন যুয়াক, জোয়া, আর নাভি—সবই যুয়াকের সাথে সংযুক্ত, আর পুরুষের শক্তি নারীতে বিলীন, তেমনই তোমার মন বাছুরের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে বিলীন হোক।” ঋষি এবার অগ্নিদেবের উদ্দেশ্যে বললেন, “আমি যে নানা রকম খাদ্য গ্রহণ করি, যা কিছু সোনা, ঘোড়া, গাভী, ছাগল পাই বা গ্রহণ করি, হে অগ্নি, যজ্ঞকার যেন সেগুলো সুন্দরভাবে উৎসর্গ করেন। পূর্বপুরুষদের দান হোক বা মানুষের অনুমোদিত বস্তু, যা কিছু আমার কাছে এসেছে, উৎসর্গিত হোক বা না হোক, আমার মন যখন দীপ্তিমান, হে অগ্নি, যজ্ঞকার যেন তা সুন্দরভাবে উৎসর্গ করেন। দেবতারা দিয়েছেন বা দেননি—যে খাদ্যই আমি গ্রহণ করি, সব আমি একত্র করি। বৈশ্বানর অগ্নির মহিমায় সেই পুষ্টিকর, মধুর খাদ্য আমার জন্য শুভ হোক।” ঋষি এবার এক আশ্চর্য রূপকের আশ্রয় নিলেন। তিনি বললেন, “যেভাবে কৃষ্ণবর্ণা (রাত্রি) নিজের কেশ ছড়িয়ে দিয়ে অসুরের মায়ায় নানা রূপ সৃষ্টি করে, তেমনই, হে শক্তিশালী, তোমার বন্ধন অঙ্গের সাথে অঙ্গকে মিলিয়ে সম্পূর্ণ করুক। যেমন বায়ুর দ্বারা চামড়া পুরু হয়, কিংবা অন্য কারো থেকে চামড়া যতটা বাড়ে, তেমনই তোমার চামড়া ততটাই বাড়ুক। হাত-পা, বিদেশী, হাতি, গাধা, ঘোড়া, অশ্বের যতটা চামড়া বাড়ে, তেমনই তোমার চামড়া বাড়ুক।” এরপর ঋষি দেবতাদের আহ্বান জানালেন, “বরুণ, সোম, অগ্নি, বृहস্পতি, বসুগণ—তোমরা এসো। ভয়ঙ্কর প্রভুর সমস্ত আত্মীয়রা, একমনে মিলিত হয়ে এই সমৃদ্ধির কাছে আসো। তোমাদের হৃদয়ে যে শক্তি, মনে যে সংকল্প—সেসবকে আমি ঘৃত ও আহুতির দ্বারা প্রশমিত করি। তোমাদের আত্মীয়তা আমার মধ্যে আনন্দ লাভ করুক। তোমরা এখানেই থাকো, দূরে যেও না। পূষণ যেন তোমাদের জন্য পথ তৈরি করেন, গৃহস্বামী যেন পরে তোমাদের ডাকেন; তোমাদের আত্মীয়তা আমার মধ্যে আনন্দ লাভ করুক।” ঋষি এবার ঐক্য কামনা করলেন, “তোমাদের দেহ, মন, সংকল্প এক হোক; বাকের ঈশ্বর ভগা যেন তোমাদের সবাইকে একত্রিত করেন। তোমাদের মনে, হৃদয়ে ঐক্য হোক; ভগার যা ক্লান্তি, তা দিয়েই আমি তোমাদের ঐক্য স্থাপন করি। যেমন আদিত্য, বসু ও ভীষণ মারুৎগণ বিভক্ত হননি, তেমনি এখানকার লোকেরাও বিভক্ত না হয়ে একমনা থাকুন।” ঋষি এবার প্রতিদ্বন্দ্বীকে দূর করার জন্য ইন্দ্রকে আহ্বান করলেন, “তোমার গৃহ থেকে সেই প্রতিদ্বন্দ্বীকে দূর করে দাও, যে তোমার বিরুদ্ধে প্রতিযোগিতা করে; নিরবিচ্ছিন্ন আহুতির মাধ্যমে, হে ইন্দ্র, সে যেন বহু দূরে চলে যায়। বৃত্রনাশী ইন্দ্র যেন তাকে চিরদিনের জন্য এমন দূরে পাঠান, যেখান থেকে সে আর ফিরে আসতে না পারে। সে যেন তিনটি দূর স্থান, পাঁচটি জাতি, তিনটি আলোর অঞ্চল অতিক্রম করে চলে যায়—যতদিন সূর্য আকাশে থাকবে, ততদিন সে যেন আর ফিরে না আসে।” ঋষি বললেন, “যারা তাকে ঘিরে রাখে, বিরুদ্ধতা করে, তাদের হৃদয়ে দীপ্ত অগ্নি প্রবেশ করুক। আমি অগ্নির জ্বালার স্থান ধারণ করি দীর্ঘায়ুর জন্য; যার ধোঁয়া পর্যবেক্ষক তার মুখ থেকে উঠতে দেখে। যে ব্যক্তি অগ্নি প্রজ্জ্বলনের জ্ঞান রাখে, ক্ষত্রিয়দের সাথে প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু তার স্থান নাভিতে স্থাপন করে না, সে মৃত্যুর জন্য নির্ধারিত। যারা ঘোরে, তারা তাকে ক্ষতি করতে পারে না, সে দুর্ভাগ্যে পতিত হয় না; সেই ক্ষত্রিয়, যে অগ্নির নাম ধারণ করে, দীর্ঘ জীবন লাভ করে।” ঋষি এবার বললেন, “তিনি আকাশে দাঁড়ালেন, পৃথিবীতে দাঁড়ালেন, এই সমগ্র জগতে দাঁড়ালেন; পর্বতগুলি তাদের স্থানে স্থির, আমি স্থির করলাম দাঁড়িয়ে থাকা ঘোড়াগুলোকে। যিনি ঊর্ধ্বগামী পথ, গমন, প্রত্যাবর্তন ও ফিরে আসার পথ জানেন, যিনি রক্ষক, আমি তাঁকে আহ্বান করি। হে জাতবেদস, ফিরে এসো; শত শত, হাজার হাজার ফিরে আসুক তোমার কাছে; এদের দ্বারা আমাদের পুনরুদ্ধার করো।” ঋষি গৃহস্থ জীবনের জন্য কামনা করলেন, “যে সত্তা, যে আহুতি, তা দিয়ে তুমি পূর্ণ হও; যে স্ত্রীকে আমরা গৃহে এনেছি, তিনি যেন সত্তায় বৃদ্ধি পান। তিনি পুষ্টি ও সমৃদ্ধিতে বাড়ুন; এই দুইজন, ঐশ্বর্য ও সহস্রগুণ দীপ্তিতে সমৃদ্ধ, অক্ষত থাকুন। ত্বষ্টা স্ত্রীকে সৃষ্টি করেছেন, ত্বষ্টা তোমাকে তাঁর স্বামী করেছেন; ত্বষ্টা তোমাদের দুজনকে সহস্র বছরের আয়ু দিক, দীর্ঘ জীবন দান করুন।” ঋষি মেঘের দেবতাকে আহ্বান করেন, “এই মেঘের প্রভু, মহাশক্তিমান, আমাদের রক্ষা করুন, আমাদের গৃহে বিবাদ থেকে রক্ষা করুন। তুমি আমাদের গৃহে শক্তি সংরক্ষণ করো; আমাদের ঐশ্বর্য ও সমৃদ্ধি দাও। হে বজ্রনাদময় দেবতা, সহস্র সমৃদ্ধির অধিপতি, তুমি শাসক; আমাদেরও তার অংশ দাও, আমাদের দান করো, যাতে আমরা তোমার প্রতি নিবেদিত থাকি।” ঋষি এবার মধ্যাকাশে বিচরণকারী এক দেবতাকে আহ্বান করলেন, “তিনি মধ্যাকাশে উড়ে সকল প্রাণীর সংবাদ দেন; হে দেবতা, সেই মহাশক্তির জন্য আমরা তোমাকে আহুতি দিচ্ছি। আকাশে দেবতাদের মতো অবস্থানকারী তিনটি কৃষ্ণবর্ণ শক্তি—তাদের সকলকে আমরা আহ্বান করি আমাদের অক্ষত সুরক্ষার জন্য। তোমার জন্ম জলে, আসন আকাশে, মহত্ত্ব মহাসাগরে ও পৃথিবীতে; হে দেবতা, সেই মহাশক্তির জন্য আমরা তোমাকে আহুতি দিচ্ছি।” ঋষি বললেন, “তুমি সংযমকারী, হাত দিয়ে আটকে রাখো, অসুরদের দূর করো; সন্তান ও ঐশ্বর্য ধারণ করো, সংযমী হাত উদিত হয়েছে। হে সংযমী হাত, গর্ভকে দৃঢ় রাখো সন্তানের জন্য; পুত্রকে সীমার মধ্যে স্থাপন করো এবং বারবার আমাদের মধ্যে নিয়ে এসো। যে সংযমী হাত অদিতি সন্তান কামনায় ধারণ করেছিলেন, ত্বষ্টা তা তাঁর মধ্যে বেঁধেছিলেন, যেমন সন্তান জন্মানোর জন্য বেঁধে দেয়া হয়।” ঋষি বললেন, “আমি আগত জনের নাম গ্রহণ করি, তাঁর অনুগ্রহ কামনা করি; ইন্দ্র, বৃত্রনাশী, শতশক্তিধর বাসব—তাঁর কৃপা কামনা করি। যে পথে সাবিত্রী সূর্যকে নিয়ে গিয়েছিলেন, অশ্বিনীরা পথ দেখিয়েছিলেন—সেই পথে ভগা আমাকে বলেছিলেন, ‘স্ত্রীকে গৃহে নিয়ে যাও।’ হে ইন্দ্র, তোমার ঐ ধনদায়ক, সুবর্ণ, মহৎ অঙ্কুশ দ্বারা আমার জন্য স্ত্রী লাভ হোক; হে শক্তিশালী ঈশ্বর, আমাকে তাঁকে দান করো।” এভাবেই ঋষি দেবতাদের উদ্দেশ্যে একের পর এক প্রার্থনা ও আহুতি করলেন—গাভীর মমতা, অন্নের শুদ্ধতা, ঐক্য, শত্রুর অপসারণ, অগ্নির জ্ঞান, গৃহস্থ জীবনের মঙ্গল, সন্তান ও ঐশ্বর্যের কামনা, এবং দেবতাদের কৃপা ও আশীর্বাদ—সবকিছু এক পবিত্র প্রবাহে নিবেদন করলেন।