একদিন, ঋষিরা একত্রিত হয়ে যজ্ঞের প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। তাঁদের মনে ছিল গভীর প্রার্থনা—ডানাযুক্ত কোনো অশুভ অস্ত্র যেন তাঁদের ক্ষতি না করে, পাখি যেন অগ্নিকুণ্ডে নিজের স্থান করে নেয়, গবাদিপশু ও জনসাধারণের মঙ্গল হোক, দেবতারা কিংবা পায়রা কেউ যেন কোনো অমঙ্গল না ঘটায়। তাঁরা স্তোত্র পাঠ করে পায়রাকে দূরে সরিয়ে দেন, তাকে তাড়িয়ে দেন। আনন্দের সঙ্গে গাভীকে ঘুরিয়ে আনেন, দুর্ভাগ্যের পদচিহ্নকে পিছনে ফেলে রেখে শক্তি ও পুষ্টির পথে অগ্রসর হন। তাঁরা অগ্নিকে বলেন—এই অনিচ্ছাকৃত ঘটনা যেন তিনি ক্ষমা করেন, গাভী যেন তাঁদের কাছে ফিরে আসে। দেবতাদের মাঝে এই গাভী খ্যাতি অর্জন করেছে, কে-ই বা একে আঘাত করার সাহস পাবে? এরপর তাঁরা স্মরণ করেন যিনি প্রথম অবতরণস্থলে পৌঁছেছিলেন, বহু পথ খুঁজে নিয়েছিলেন, দুইপায়ে ও চতুষ্পদে অধিকার স্থাপন করেছিলেন—তাঁকে, যমকে, মৃত্যুকে, তাঁরা শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। ঋষিরা আবার প্রার্থনা করেন—ডানাযুক্ত অশুভ অস্ত্র যেন অন্যত্র পড়ে, পেঁচা যদি কিছু বলে, তা যেন বৃথা হয়; বা পায়রা যদি অগ্নিতে চিহ্ন রাখে, তাও যেন নিষ্ফল হয়। তারা বলেন, নিরৃতির যেসব দূত—প্রেরিত হোক বা অপ্রেরিত—যদি আমাদের গৃহে আসে, তবে পায়রা বা পেঁচা যেন কোনো চিহ্ন না রাখে। তারা কামনা করেন—এই অশুভতা এখানে এসে শত্রুতাহীনভাবে পড়ুক, বীরত্বের শক্তিতে এখানে স্থিত হোক, দূরে চলে যাক; যেমন যমের গৃহে জীবিতদের দেখা যায় না, তেমনি এখানে যেন আমাদের দিকে না তাকায়। এরপর তাঁরা স্মরণ করেন দেবতারা সরস্বতীর পাথরে মধুমিশ্রিত যব প্রস্তুত করেছিলেন। ইন্দ্র, কৃষির অধিপতি, শতশক্তিধর, সেখানে উপস্থিত ছিলেন; মারুতগণ, দানশীল, ছিলেন চাষী। তাঁরা প্রার্থনা করেন—তোমার যে উন্মত্ততা, যা মানুষকে হাসায়, তা যেন অন্য বনে চলে যায়; শতশাখা শমী বৃক্ষ, তুমি বেড়ে ওঠো। বৃষ্টিতে পুষ্ট, সত্যের রক্ষক, সুন্দর পাতার শমী বৃক্ষ, তুমি যেন আমাদের চুলের প্রতি মায়ের মতো সদয় হও। তাঁরা দেখেন, চিতাবর্ণা গাভীটি এগিয়ে এসেছে, সে মায়ের সামনে বসেছে, আবার পিতার সন্ধানে এগিয়ে যাচ্ছে। তিনি দীপ্তিমান লোকমণ্ডলে বিচরণ করেন, তাঁর শ্বাস ও প্রাণবায়ু থেকে; মহাবলদ আলো ঘোষণা করেন। তিনি ত্রিশটি আবাসে দীপ্তি ছড়ান; বাকের পক্ষী ঊষার আহ্বানে সাড়া দিয়ে আসন গ্রহণ করেছে। ঋষিরা অগ্নির উদ্দেশে আহুতি দেন—ঘৃতসহ অন্তর্যাগে যাতুধান, অশুভ শক্তির বিনাশ কামনা করেন। অগ্নি যেন দূর থেকে অসুরদের দহন করে, গৃহের কাছে না আসে, তাঁদের রক্ষা করেন। রুদ্র যেন আত্মাদের গলায় রক্ষা করেন, দানবেরা যেন পৃষ্ঠে রক্ষা করেন, যাতুধানরা যেন শুনে নেয়; ওষধিগণ, তোমরা তোমাদের সমস্ত শক্তি নিয়ে যমের সঙ্গে একত্র হও। মিত্র ও বরুণ যেন এখানে আমাদের নিরাপত্তা দেন, শত্রু অগ্নিকে দূরে সরিয়ে দেন; দিকজ্ঞানী, তুমি আমাদের গোপন রাখো, প্রতিবন্ধকতাগুলো মৃত্যুর কাছে চলে যাক। ঋষিরা প্রশংসা করেন—যাঁর জন্য এই ধূলি, যাঁকে জনগণ নতুন আলো বলে বন্দনা করে, এ ইন্দ্রের মহিমার আনন্দময়, মহান গৌরব। তাঁকে কেউ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে সাহস পায় না; সাহসীরা তাঁর শক্তিতে পরাভূত হয়, প্রাচীন কালে যেমন ইন্দ্রের খ্যাতি অজেয় ছিল। ইন্দ্র, মানুষের মধ্যে সর্বশক্তিমান, আমাদের সেই সুবিস্তৃত ঐশ্বর্য দিন, যা সোনার মতো দীপ্তিমান। তাঁরা অগ্নিকে আহ্বান করেন—সমাজের মধ্যে বলদ, তুমি আমাদের শত্রুদের পার করে দাও। যে অগ্নি তীক্ষ্ণ শিখায় অসুরদের দূর করে, তিনি আমাদের শত্রুদের পার করান। যিনি দূরতম সীমার ওপারে, মরুময় দেশে দীপ্তি ছড়ান, তিনিও আমাদের শত্রুদের পার করান। যিনি সবকিছু অন্তর্দৃষ্টিতে দেখেন, সমস্ত জগত একত্রে দর্শন করেন, তিনিও আমাদের পার করান। যিনি এই বিস্তারের ওপারে জন্মেছিলেন, সেই দীপ্তিমান অগ্নি আমাদের শত্রুদের পার করান। তাঁরা কামনা করেন—দূর থেকে বৈশ্বানর অগ্নির আশীর্বাদ আমাদের কাছে আসুক, তিনি যেন আমাদের স্তোত্রের প্রতি মনোযোগী হন। বৈশ্বানর যেন সঙ্গীসহ এই যজ্ঞে আসেন, অগ্নি যেন আমাদের স্তোত্র ও আহুতিতে উপস্থিত থাকেন। অঙ্গিরসদের স্তোত্র ও স্তব বৈশ্বানর গ্রহণ করেছেন; তাঁদের মধ্যে তিনি গৌরব ও রাজ্য দান করুন। ঋষিরা বৈশ্বানরকে খোঁজেন—তিনি ধর্মের ধারক, সত্যের দীপ্তির অধিপতি, অব্যর্থ উষ্ণতা। তিনি সমস্ত ঋতু পূর্ণ করেছেন, অধিপতি ঋতুগুলোকে মুক্তি দেন; যজ্ঞের সন্তান হিসেবে আমরা জেগে উঠি। অগ্নি, দূরদেশে, অতীত ও ভবিষ্যতের কামনা; একমাত্র স্বাধীনে তিনি দীপ্তি ছড়ান। তখন হাজার-চক্ষু বিশিষ্ট এক দেবতা এগিয়ে আসেন, শপথকে রথে যুঁত করেন, আমার অভিশাপদাতাকে খুঁজে বেড়ান, যেমন নেকড়ে আশ্রয়হীন শিকার খোঁজে। তাঁরা বলেন—হে শপথ, আমাদের থেকে দূরে সরে যাও, যেমন আগুন জলাশয় শুকিয়ে দেয়; এখানে আমাদের অভিশাপদাতাকে আঘাত করো, যেমন বজ্রপাত বৃক্ষ ভেঙে দেয়। যারা আমাদের অভিশাপ দেয়, বা যাদের আমরা দিয়েছি, বা যারা অভিশাপ থেকে অভিশাপ দেয়—তাদের মৃত্যুর হাতে নিক্ষেপ করি, যেমন শুকনো ডাল কুকুরের সামনে ফেলা হয়। ঋষিরা প্রার্থনা করেন—সিংহ, বাঘ, চিতাবাঘ, দীপ্তিমান অগ্নি, পুরোহিত, সূর্য—যে ঐশ্বর্য ও কান্তি ইন্দ্রকে ধারণ করেছে, সেই দেবী কান্তি আমাদের কাছে ঐশ্বর্যসহ আসুন। তিনি যিনি হাতি, দ্বিদন্ত, সোনা, দীপ্তি, জল, গাভী ও মানুষের মধ্যে আছেন—তিনি, ইন্দ্রের জননী দেবী, কান্তি ও দীপ্তি নিয়ে আসুন। তিনি যিনি রথ, চক্র, বলদ, শক্তি, বায়ু, বৃষ্টি, বরুণের মহিমায়—তিনি, ঐশ্বর্যসহ, আসুন। তিনি যিনি রাজা, ঢাক, দৈর্ঘ্য, ঘোড়া, পুরুষ, দক্ষতায়—তিনিও ঐশ্বর্যসহ আসুন। তাঁরা কামনা করেন—ইন্দ্রের দ্বারা অনুপ্রাণিত গৌরব ও আহুতি বৃদ্ধি পাক, হাজারগুণ শক্তিশালী, সুসংবদ্ধ, সুসম্পাদিত, দূরদর্শী হোক; শ্রেষ্ঠত্বের জন্য নয়, বরং কল্যাণের জন্য তা বৃদ্ধি পাক। ইন্দ্রের জন্য, গৌরবময় ইন্দ্রকে, আমরা শ্রদ্ধাভরে পূজা করি; হে ইন্দ্র, আমাদের রাজ্য দান করুন, আপনার গৌরবে আমরা গৌরবান্বিত হই। গৌরবে ইন্দ্র, গৌরবে অগ্নি, গৌরবে সোম জন্মেছেন; সমস্ত সত্তার গৌরবে আমি সর্বাধিক গৌরবান্বিত। এইভাবে, ঋষিদের প্রার্থনা, স্তোত্র, আরাধনা ও কামনা—সবই দেবতাদের উদ্দেশে, কল্যাণ, শক্তি, ঐশ্বর্য ও সুরক্ষা লাভের আশায়। তাঁদের হৃদয়ে ছিল একান্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি, তাঁদের যজ্ঞে ছিল দেবতাদের মহিমার আহ্বান।