পৃথিবী একসময় নয়বার নব্বই ভূমিতে কেঁপে উঠেছিল। ব্রাহ্মণের বংশধরদের যারা ক্ষতি করেছিল, তারা চূড়ান্ত ধ্বংসের মুখোমুখি হয়। মৃতের পায়ে যে মাটির ঢেলা বাঁধা হয়, পায়ের কাছে রাখা হয়—হে ব্রাহ্মণ হত্যাকারী, দেবতারা এটিকেই তোমার শয্যা বলে ঘোষণা করেছিলেন। আর যে করুণার আশ্রয়ে, পরাজিতের চোখ থেকে যে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে—হে ব্রাহ্মণ হত্যাকারী, দেবতারা সেই অশ্রুকেই তোমার জন্য জলের অংশ বলে নির্ধারণ করেছিলেন। মৃতদেহ স্নান করানোর জন্য যে জল ব্যবহৃত হয়, দাড়ি ভেজানোর জন্য যে জল লাগে—হে ব্রাহ্মণ হত্যাকারী, দেবতারা এটিকেও তোমার জন্য জলের অংশ বলে নির্ধারণ করেন। এমনকি বৈদিক মৈত্রাবরুণ বৃষ্টি ব্রাহ্মণ হত্যাকারীর ওপর পড়ে না; তার জন্য কোনো সভা প্রস্তুত হয় না, কোনো বন্ধু তার অধীনে আসে না। এরপর এক মহান যুদ্ধের প্রস্তুতি দেখা যায়। কাঠের তৈরি, গরুর শক্তি-সঞ্চারিত, উচ্চস্বরে গর্জনকারী ঢাক বাজে, যা শত্রুর বাক্যকে চূর্ণ করে, প্রতিদ্বন্দ্বীদের দমিয়ে দেয়। সে যেন সিংহের মতো গর্জন করে শত্রুকে জয় করে। সিংহের মতো দৃঢ় হয়ে, বেঁধে, গরুর মতো গর্জন করে—ও বলবান, তুমি প্রতিদ্বন্দ্বীদের দমন করো; ইন্দ্রের দেওয়া শক্তিতে শত্রুকে পরাস্ত করো। গোয়ালের মধ্যে বলবান ষাঁড়ের মতো, সে গর্জন করে, বিজয়ী হয়ে অন্যের হৃদয়ে দীপ্তি ছড়ায়, শত্রুরা গ্রাম থেকে বিতাড়িত হয়। ঢাকের শব্দে সেনাবাহিনী জেগে ওঠে, দীর্ঘায়ু ধারণ করে, চারদিকে নজর রাখে; হে ঢাক, তুমি দেববাণী উচ্চারণ করো, শত্রুদের খবর প্রকাশ করো। ঢাকের উচ্চারিত বাক্য উদ্দেশ্যপূর্ণ, তার শব্দে সবাই তা শোনে, রক্ষা করে, চেনে; শত্রুর স্ত্রীরা সন্তানের হাত ধরে ভয়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে যায়। প্রথমে ঢাক পৃথিবীর পৃষ্ঠে উচ্চারণ করে, দীপ্তি ছড়ায়; শত্রু সেনাবাহিনীকে ঘোষণা করে, সত্য বাক্যে গৌরবের সাথে কথা বলে। আকাশে দুইয়ের মাঝে তার শব্দ বাজে, বিজয়ের জন্য প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ে; সে গর্জন করে, খ্যাতি আনে, শঙ্খের বন্ধু হয়, স্বর্গের গৌরব বাড়ায়। দক্ষ কারিগরের তৈরি ঢাক বাক্য উচ্চারণ করে; শক্তদের অস্ত্র জাগিয়ে তোলে; ইন্দ্রকে আহ্বান জানায়, বন্ধুদের ডাকে, শত্রুদের দূরে সরিয়ে দেয়। একত্রে প্রতিধ্বনি তোলে, সাহসী সেনাবাহিনী নিয়ে প্রচার করে, নানা ভাবে ঘোষণা দেয়, গ্রাম-বার্তাবাহক হয়ে ওঠে; কল্যাণের পথ জানে, খ্যাতি ছড়ায়, দুই রাজাকে আহ্বান জানায়। সে শুভদৃষ্টি সম্পন্ন, ধন-জয়ে বিজয়ী, শক্তিতে বলবান, যুদ্ধজয়ে অদ্বিতীয়, জ্ঞান-ধর্মে দৃঢ়। যেমন পাহাড় পেষণ করে সোমরস ঝরায়, তেমনি হে ঢাক, জ্ঞানের সাথে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতিধ্বনি তোলো। শত্রু ধ্বংসকারী, শক্তি ভাঙা, গরু সন্ধানকারী, সহিষ্ণু, জাগ্রত—বাক্যের মতো মন্ত্র উচ্চারণ করো, বিজয়ের জন্য কণ্ঠ উঁচু করো। অচঞ্চল, অপ্রতিরোধ্য, উজ্জীবিত, দ্রুতগামী, শত্রু-জয়ী, যুদ্ধনেতা, সর্বদা প্রস্তুত—ইন্দ্রের দ্বারা রক্ষিত, সভায় দক্ষ, হৃদয়ে দীপ্ত—শত্রু বিনাশের জন্য, বিজয়ের জন্য এগিয়ে যাও। ঢাক, আমরা শত্রুদের মধ্যে দুঃখ, বিভ্রান্তি, শত্রুতা দূর করি; শত্রুদের মধ্যে ঘৃণা, কাঁপুনি, ভয় স্থাপন করি—তাদের আঘাত করো, হে ঢাক। শত্রুরা যেন মনে, দৃষ্টিতে ও হৃদয়ে কাঁপতে কাঁপতে ভয়ে পালিয়ে যায়; ঘৃতাহুতি দিলে তারা যেন ছুটে পালায়। বনের গরুদের সঙ্গে, সব গোত্রের জন্য, ঢাক ঘৃত দিয়ে বাজিয়ে শত্রুদের মনে আতঙ্ক ঢুকিয়ে দাও। যেমন বনের মধ্যে মানুষ দেখলে বন্য জন্তু ছুটে পালায়, তেমনি ঢাক গর্জন করে শত্রুদের তাড়িয়ে দাও, তাদের মন বিভ্রান্ত করো। যেমন ভেড়া নেকড়ে দেখে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে পালায়, তেমনি ঢাক গর্জন করে শত্রুদের তাড়িয়ে দাও, তাদের মন বিভ্রান্ত করো। যেমন পাখি বাজপাখি দেখে, বা সিংহের গর্জনে দিনে পালিয়ে যায়, তেমনি ঢাক গর্জন করে শত্রুদের তাড়িয়ে দাও, তাদের মন বিভ্রান্ত করো। ঢাক ও হরিণের চামড়া শত্রুদের তাড়িয়ে দিক; যেসব দেবতা যুদ্ধের পাশে দাঁড়ায়, তারাও ভয়ে কাঁপে। ইন্দ্র যেসব পদধ্বনি ও ছায়ার শব্দে আনন্দ পান, সেই শব্দে আমাদের শত্রুরা ভীত হোক—যারা শত্রুভাবাপন্ন বাহিনী নিয়ে আসে। ধনুকের টান ও ঢাকের শব্দ চারদিকে প্রতিধ্বনিত হোক; শত্রুদের বাহিনী ও সারি পরাজিত ও ছিন্নভিন্ন হোক। হে সূর্য, দৃষ্টি দাও; তোমার রশ্মি তাদের তাড়া করুক; তাদের বাহুবলের শক্তি ফুরালে সঙ্গীরা ছিন্নভিন্ন হোক। হে প্রখর মারুতগণ, প্রিস্নির সন্তানগণ, ইন্দ্রের সঙ্গে, শত্রুদের আঘাত করো; সোমরাজ, বরুণরাজ, মহাদেব ও মৃত্যুও ইন্দ্র স্বরূপ। এই দেবসেনারা, সূর্যের পতাকা, সচেতন ও সজাগ—তারা আমাদের শত্রুদের জয় করুক। স্বাহা! এবার রোগ-ব্যাধির প্রসঙ্গ আসে। অগ্নি এখানে থেকে জ্বর দূর করুক, সোম, পেষণপাথর ও বিশুদ্ধ দক্ষতার বরুণ; বেদী, কুশ ও দীপ্ত জ্বালানি সব ঘৃণা দূরে সরিয়ে দিক। যে সবুজ করে তোলে, অগ্নির মতো দগ্ধ করে—সে জ্বর যেন শক্তিহীন হয়, নিম্নগামী হয়, দূরে চলে যায়। যে কঠিন, কঠিন উৎসের, রক্তবর্ণ বিধ্বংসী—সে সর্বত্র ছুটে বেড়ানো জ্বর নীচে নেমে যাক, দূরে চলে যাক। আমি শ্রদ্ধার সাথে তাকে কারিগরের কাছে পাঠাই; শাকম্ভরার মুষ্টি আবার মহাবলদের কাছে ফিরে যাক। তার বাসস্থান মুজবদের মধ্যে, মহাবলদের মধ্যে; যতদিন তক্ষ্মন জন্ম নেয়, ততদিন সে বলহিকদের মধ্যে বাস করুক। তক্ষ্মন, সাপ, বিষ, পঙ্গুত্ব—সব রোগ দূর করো; ক্রীতদাসী নারীর দুঃখ দূর করে বজ্র দিয়ে উদ্ধার করো। তক্ষ্মন, মুজবদের কাছে বা বলহিকদের ওপারে চলে যাও; যেসব শূদ্রা নারী ফুলে গেছে, তার থেকে তক্ষ্মন ঝেড়ে বের করে দাও। মুজবদের মহাবলরা আত্মীয়, তারা চলে গেছে; আমরা তক্ষ্মন বা অন্য ক্ষেত্রের উদ্দেশ্যে এই কথা বলি। তুমি অন্য ক্ষেত্র পছন্দ করো না, অনুগত হয়ে আমাদের প্রতি করুণা দেখাও না; তক্ষ্মন আকাঙ্ক্ষিত হয়েছে, সে বলহিকদের কাছে চলে যাবে। যদি তুমি শীতল, কাঁপুনি, কাশি ও কম্পনসহ হও, তোমার ভয়ানক কারণগুলো নিয়ে আমাদের ঘিরে থেকো। আমাদের সঙ্গী, জ্বর, কাশি, অস্থিরতা—তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করো না; আবার সেই তক্ষ্মনকে তোমার বাহিনী নিয়ে আমাদের কাছে আনো না। এভাবেই দেবতাদের আদেশ, ঢাকের গর্জন, সূর্যের কিরণ, ইন্দ্র ও মারুতের শক্তি, এবং অগ্নি-সোম-বরুণ-তক্ষ্মনের রহস্যময় প্রভাব—সব মিলিয়ে শত্রু ও রোগকে দূরে সরিয়ে, কল্যাণ ও বিজয়ের পথ উন্মুক্ত হয়।