একদিন, প্রাচীন ভারতে, ঋষিরা ব্রাহ্মণের মর্যাদা ও তার শক্তির কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন। তারা বললেন, ব্রাহ্মণকে কখনোই আঘাত করা উচিত নয়—যেমন গৃহের পূজিত অগ্নিকে কেউ ক্ষতি করে না, তেমনি ব্রাহ্মণও অক্ষত থাকেন। সোম দেবতা তাঁর উত্তরাধিকারী, আর ইন্দ্র তাঁর অভিশাপ থেকে রক্ষা করেন। যদিও কেউ শত হাড়বিশিষ্ট শত্রুকে মাটিতে ফেলে দিতে পারে, তবু ব্রাহ্মণকে পুরোপুরি দমন করতে পারে না। যে মূর্খ ভাবে, ‘ব্রাহ্মণের আহার আমি খাব’, সে নিজের অজান্তেই সর্বনাশ ডেকে আনে। ব্রাহ্মণের জিহ্বা যেন ধনুকের ছিলা, তাঁর বাক্য যেন বাঁশের তীর, আর তপস্যার দ্বারা তাঁর দাঁত ধারালো। এই শক্তি দিয়ে তিনি দেবতাদের সম্পদ ভক্ষণকারীদের ওপর দেবতাদের পরিচালিত ধনুক দিয়ে আঘাত করেন, হৃদয়ের বল নিয়ে। ব্রাহ্মণদের তীর তীক্ষ্ণ ও অস্ত্রে সজ্জিত; তাদের নিক্ষিপ্ত অস্ত্র লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না, যেমন ধনুর্বাণ। তপস্যা ও ক্রোধে, দূর থেকেও তারা শত্রুকে বিদ্ধ করতে পারেন। হে রাজা, একদা হাজারে হাজার বৈতহব্যরা ব্রাহ্মণের গরু খেয়ে ধ্বংস হয়েছিল। তারা যেন জবাই হওয়া গরুর মতো নিশ্চিহ্ন হয়; যারা গরুর কেশর ছিন্ন করেছিল, তারাও বিলুপ্ত হয়। সেই জাতির মাত্র একশো জন টিকে ছিল; পৃথিবী তাদের ঝেড়ে ফেলেছিল। ব্রাহ্মণের সন্তানদের ক্ষতিগ্রস্ত করে, তারা সর্বনাশ ডেকে আনে। যে দেবতাদের সম্পদ ভোগ করে, সে মানুষের মাঝে বিষে ফেঁপে ওঠে, হাড়ে পরিণত হয়; আর যে ব্রাহ্মণকে, দেবতাদের বন্ধু, ক্ষতি করে, সে পিতৃলোক লাভ করতে পারে না। অগ্নি আমাদের পথপ্রদর্শক, সোম উত্তরাধিকারী, আর ইন্দ্র অভিশাপ বিনাশকারী—জ্ঞানীরা এভাবেই জানেন। ব্রাহ্মণের তীর বিষাক্ত তীরের মতো, তীক্ষ্ণ অঙ্কুশের মতো, ভয়ংকর; এই তীরেই তিনি ভক্ষণকারীদের বিনাশ করেন। কিছু লোক সীমা ছাড়িয়ে বেড়ে উঠলেও, আকাশ ছুঁতে পারেনি; ভৃগুকে আঘাত করে সৃঞ্জয় ও বৈতহব্যরা ধ্বংস হয়। যে জাতি ব্রাহ্মণ, মহা সামনের গায়ক, তাঁকে শত্রুর হাতে তুলে দিয়েছিল, তাদের বৃদ্ধ ও সন্তানরা সবাই নিঃশেষ হয়েছে। যারা ব্রাহ্মণকে বিতাড়িত করেছিল, যারা তাঁর বিনিময়ে দাম চেয়েছিল, তারা এখন নদীর মাঝখানে বসে নিজেদের চুল খাচ্ছে। যতক্ষণ ব্রাহ্মণের গরু রান্না হয়, ততক্ষণ সে ঘুরে বেড়ায়; তার শক্তি রাজ্যকে বিনষ্ট করে, সেখানে কোনো বীর জন্মায় না। তার অভিশাপ প্রচণ্ড, তার মাংস কঠিন; তার দুধ পান করলে তা পূর্বপুরুষদের মধ্যে পাপ হয়ে যায়। যে রাজা নিজেকে শক্তিশালী মনে করে ব্রাহ্মণকে আঘাত করতে চায়, তার রাজ্য ব্রাহ্মণ যেখানে থাকেন, সেখান থেকে উৎখাত হয়। আট পা, চার চোখ, চার কান, চার চোয়াল, দুটি মুখ, দুটি জিহ্বা নিয়ে, ব্রাহ্মণ হত্যাকারী সেই গরু রাজ্য কাঁপিয়ে তোলে। সেই রাজ্য ভাঙা নৌকার মতো ছড়িয়ে যায়; যেখানে ব্রাহ্মণ ক্ষতিগ্রস্ত হন, সেখানে রাজ্য পাপ দ্বারা ধ্বংস হয়। গাছেরা বলে, ‘তার ছায়া যেন আমাদের না ছুঁয়ো’,—যে ব্রাহ্মণের সম্পদ লোভ করে, হে নারদ, সে এভাবেই ত্যাজ্য হয়। এ বিষ দেবতারা সৃষ্টি করেছেন, বলেছিলেন রাজা বরুণ; ব্রাহ্মণের গরু খাওয়া কেউ কখনো রাজ্যে উন্নতি পায় না। নব্বই বার নয়টি করে ভূমি কেঁপে উঠেছিল; ব্রাহ্মণের সন্তানদের ক্ষতি করে, তারা চূড়ান্ত সর্বনাশ ডেকে আনে। মৃতের পায়ে বাঁধা মাটি, পায়ের কাছে রাখা মাটির দলা—এটাই, হে ব্রাহ্মণ হত্যাকারী, দেবতারা তোমার শয্যা করেছেন। যে দয়ালু, যিনি পরাজিত, তাঁর চোখের জল, হে ব্রাহ্মণ হত্যাকারী, দেবতারা তোমার ভাগ্য করেছেন। যা দিয়ে মৃতকে স্নান করানো হয়, যার দ্বারা দাড়ি ভেজানো হয়—এটাই, হে ব্রাহ্মণ হত্যাকারী, তোমার জন্য দেবতারা জলের অংশ করেছেন। মৈত্রাবরুণ বৃষ্টি ব্রাহ্মণ হত্যাকারীর ওপর পড়ে না; তার জন্য কোনো সভা হয় না, কোনো বন্ধু তার অধীনে আসে না। এবার যুদ্ধের ময়দানে, কাঠের তৈরি, গরুর শক্তিতে পূর্ণ, গর্জনরত ঢাক বাজে। শত্রুর বাক্য ভেঙে, প্রতিদ্বন্দ্বীদের দমন করে—সে সিংহের মতো গর্জন করে। সিংহের মতো দৃঢ়, বাঁধা, গর্জনরত, ষাঁড়ের মতো গন্ধ অনুসরণ করে—হে ষাঁড়, তুমি প্রতিদ্বন্দ্বীদের দমন করো; ইন্দ্রপ্রদত্ত শক্তিতে শত্রুকে পরাজিত করো। পাল্লার মধ্যে ষাঁড়ের মতো, গরু খুঁজে, জোরে গর্জন করো, বিজয়ী; তোমার উজ্জ্বলতায় অন্যদের হৃদয় বিদীর্ণ করো, শত্রুরা গ্রাম থেকে বিতাড়িত হোক। সেনা জাগিয়ে তোলো, দীর্ঘ জীবন ধারণ করো, চারদিকে দৃষ্টি দাও; হে ঢাক, দেববাক্য উচ্চারণ করো, শত্রুদের খবর দাও। ঢাকের বাক্য উদ্দেশ্য নিয়ে উচ্চারিত হয়, তার শব্দে সুরক্ষিত ও চিহ্নিত হয়; যুদ্ধের ভয়ে শত্রুর স্ত্রী, সন্তান হাতে নিয়ে পালিয়ে যায়। প্রথমে, হে ঢাক, তুমি পৃথিবীর বুকে উচ্চারণ করো, দীপ্তি ছড়াও; শত্রুসেনার সংবাদ দাও, জয়গর্বে কথা বলো। এই শব্দ যেন দুই আকাশের মাঝে বাজে, বিজয়ের জন্য প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ুক; গর্জন করো, হে বজ্রধ্বনি, খ্যাতির জন্য, স্বর্গের গৌরবের জন্য। দক্ষতায় নির্মিত, সে বাক্য উচ্চারণ করে; শক্তিশালীদের অস্ত্র জাগিয়ে তোলো; ইন্দ্রকে আহ্বান করো, বন্ধুদের ডাকো, অমিত্রদের দূর করো। একত্রে ধ্বনিত হয়ে, সাহসী সেনা নিয়ে, নানা ভাবে ঘোষণা করো, গ্রাম-সংবাদ দাও; উত্তমের সন্ধান করো, পথ জানো, বহুজনের মধ্যে খ্যাতি ছড়াও, হে দুই রাজা। তুমি শুভবুদ্ধিসম্পন্ন, ধনজয়ী, বলশালী, যুদ্ধজয়ী, ধর্মজ্ঞানী। যেমন পাহাড় সোমরস নিঃসৃত করে, তেমনি, হে ঢাক, জ্ঞান দিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ধ্বনিত হও। শত্রুনাশক, শত্রুবল ভাঙো, গরু সন্ধান করো, সহিষ্ণু, উদিত হও—মন্ত্রের মতো বাক্য নিয়ে উচ্চারণ করো; বিজয়ের জন্য কণ্ঠ উঁচু করো। অচঞ্চল, অবিচল, শক্তিতে পূর্ণ, দ্রুতগামী, শত্রুদমনকারী, যুদ্ধে অগ্রণী—ইন্দ্রের সুরক্ষায়, সভায় দক্ষ, হৃদয়ে দীপ্ত, শত্রুনাশে, বিজয়ে এগিয়ে চলো। হে ঢাক, আমরা শত্রুর হৃদয়ের ব্যথা, বিভ্রান্তি, শত্রুতার অবসান চাই; আমরা শত্রুর মাঝে ঘৃণা, কম্পন, ভয় স্থাপন করি—তুমি তাদের আঘাত করো। শত্রুরা মনে, চক্ষে, হৃদয়ে ভয়ে কাঁপুক; ঘি ঢালার সময় তারা পালিয়ে যাক। বনে সংগৃহীত, লাল গরুর দ্বারা, সব গোত্রের জন্য—ঘি-দিয়ে আঘাত করা ঢাক শত্রুর মনে ভয় সৃষ্টি করুক। এভাবেই, ব্রাহ্মণের মর্যাদা ও শক্তি, আর যুদ্ধের ঢাকের গর্জন, প্রাচীন ভারতের জনমানসে চিরকাল শ্রদ্ধা ও ভয় জাগিয়ে রাখে।