একদিন দেবতারা ও ঋষিরা এক গভীর আলোচনায় নিমগ্ন ছিলেন, যেখানে এক রহস্যময়ী নারীর কথা উঠল—তাঁকে কেউ কেউ “তারকাচুলা”, কেউ “বিক্ষিপ্তকেশী” নামে ডাকতেন। তিনি যখন কোনো গ্রামে প্রবেশ করেন, অমঙ্গল ডেকে আনেন। এই নারী ব্রাহ্মণের পত্নী—তাঁর উপস্থিতিতে সেই রাজ্যে বিশৃঙ্খলা ছড়িয়ে পড়ে, বিশেষত যেখানে খরগোশ আগুন হাতে নিয়ে হাজির হয়। এদিকে, ব্রহ্মচারি, যিনি হিংসা ত্যাগ করে বিচরণ করেন, দেবতাদের অঙ্গ হয়ে ওঠেন। তাঁর মাধ্যমেই বृहস্পতি সেই স্ত্রীর সন্ধান পান, যাঁকে সোমাদির নেতৃত্বে দেবতারা হোমের মতো অপহরণ করেছিলেন। দেবতারা এবং প্রাচীন সপ্তঋষিরা, যাঁরা তপস্যায় স্থিত, এই নারীর কথা আলোচনা করেন। ব্রাহ্মণের সেই ভয়ংকর পত্নী, একবার অপহৃত হলে, স্বর্গের উচ্চতম স্তরে গম্ভীর বোঝা রেখে দেন। এই ব্রাহ্মণ পত্নীর প্রভাবে, যেসব ভ্রূণ নষ্ট হয়, যা কিছু নড়াচড়া করে ও ধ্বংস হয়, এমনকি যেসব বীর পরস্পর সংঘর্ষে প্রাণ হারায়—তাঁদের সকলের ক্ষতি হয়। এমনকি কোনো নারী যদি আগে দশজন অ-ব্রাহ্মণ স্বামীরও পত্নী হন, ব্রাহ্মণ তাঁর হাত ধরলে, তিনিই প্রকৃত স্বামী হয়ে ওঠেন। ব্রাহ্মণই প্রকৃত স্বামী—না ক্ষত্রিয়, না বৈশ্য; সূর্য নিজে এই সত্য পাঁচ মানবজাতিকে ঘোষণা করেন। দেবতারা, মানুষ, এবং সত্যনিষ্ঠ রাজারা ব্রাহ্মণ পত্নীকে তাঁর স্বামীর কাছে ফিরিয়ে দেন। তাঁকে নিষ্কলঙ্ক করে দেবতাদের সঙ্গে মিলিত করেন, তখন তাঁরা পৃথিবীর অন্ন ও প্রশংসা ভোগ করেন। কিন্তু যে রাজ্যে ব্রাহ্মণ পত্নী বন্দী, সেখানে তাঁর স্ত্রী কখনো শোভন, অলঙ্কৃত শয্যায় শোয় না। সেখানে কারো কানা-কাটা কান বা চওড়া মাথা নিয়ে সন্তান জন্মায় না। কেউ মুদ্রার মালা গলায় পরে, দাসের মতো সন্তানদের সামনে আসে না। সেখানে কালো কানওয়ালা সাদা বলদ হাল টানে না, না কোনো পদ্মপুকুর বা পদ্মের ডাঁটা ফলে। দুধওয়ালারা সেখানে ব্রাহ্মণের গাভীর দুধ দোহন করে না। তাঁর উৎকৃষ্ট গাভী বলদের সঙ্গে জোতেও টেকে না—সেই স্থানে, যেখানে ব্রাহ্মণ পাপের মধ্যে রাত কাটান। দেবতারা রাজাকে বলেন, “হে রাজন, দেবতারা তাঁকে তোমার জন্য দেননি, বনের জন্যও নয়; ব্রাহ্মণের চিরন্তন গাভীকে লোভ কোরো না, হে ক্ষত্রিয়।” যদি কোনো ক্ষত্রিয় পাশা, ক্রোধ বা অশুভতায় অন্ধ হয়ে, নিজেই পরাজিত হয়ে ব্রাহ্মণের গাভী নিতে চায়—সে আজই ধ্বংস হোক, কাল নয়। ব্রাহ্মণের গাভী পাপের বিষে আচ্ছাদিত, যেন কাঁচা চামড়া; হে ক্ষত্রিয়, এই গাভী ভয়ংকর, ভক্ষণীয় নয়। যিনি ব্রাহ্মণকে কেবল আহার্য মনে করেন, তিনি বিষ পান করেন, নিজেই সর্বনাশ ডেকে আনেন। যিনি তাঁকে মেরে ধনলাভের আশায় থাকেন, দেবতাদের সম্পদ ভোগের মতো, তাঁর অন্তরে ইন্দ্র অগ্নি জ্বালিয়ে দেন; স্বর্গ ও পৃথিবী উভয়ই তাঁকে ঘৃণা করে। ব্রাহ্মণকে যেমন ঘরের অগ্নিকে কষ্ট দেওয়া যায় না, তেমনি তাঁকেও কষ্ট দেওয়া যায় না; সোমা তাঁর উত্তরাধিকারী, ইন্দ্র অভিশাপ থেকে রক্ষা করেন। কেউ যদি ভাবে, ‘ব্রাহ্মণের আহার মধুর, আমি খেয়ে নেব’—সে নির্বোধ। ব্রাহ্মণের জিহ্বা হয় ধনুকের ছিলা, বাক্য হয় বাঁশের শলাকা, দাঁত তপস্যায় শাণিত; এই শক্তি ও দেবতাদের ধনুক দিয়ে তিনি দেবতাদের সম্পদ ভোগীদের আঘাত করেন। ব্রাহ্মণরা শাণিত তীরসম, অস্ত্রধারী; তাঁদের অস্ত্র কখনো লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না। তপস্যা ও ক্রোধে, দূর থেকেও তাঁরা শত্রুকে বিদ্ধ করেন। অতীতে হাজার হাজার বৈতহব্য, ব্রাহ্মণের গাভী ভক্ষণের পর ধ্বংস হয়েছিল। তাঁরা গাভীর কেশ ছাঁটলে, নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন হয়। সেই জাতির মাত্র একশো জন বেঁচে ছিল, পৃথিবী তাদের ত্যাগ করেছিল; ব্রাহ্মণের সন্তানকে কষ্ট দিয়ে তারা ধ্বংস হয়েছিল। যে দেবতাদের সম্পদ ভোগ করে, সে মানুষের মাঝে বিষে ফুলে ওঠে, হাড়ে পরিণত হয়; ব্রাহ্মণ, দেবতাদের বন্ধু, তাঁকে কষ্ট দিলে সে পিতৃলোকে পৌঁছাতে পারে না। অগ্নি আমাদের পথপ্রদর্শক, সোমা উত্তরাধিকারী, ইন্দ্র অভিশাপনাশক—জ্ঞানীরা এভাবেই জানেন। ব্রাহ্মণের তীর বিষাক্ত, ধারালো শলাকার মতো ভয়ংকর; তিনি সেই ভক্ষণকারীকে আঘাত করেন। বৈতহব্য ও সৃঞ্জয়রা, যারা বহু বেড়ে উঠেও আকাশ ছুঁতে পারেনি, ভৃগুকে আঘাত করে ধ্বংস হয়েছিল। যারা ব্রাহ্মণ, মহান সাম গায়ককে তুলে দিয়েছিল, তাদের বংশের প্রবীণ ও কিশোর উভয়েই ধ্বংস হয়। যারা ব্রাহ্মণকে বিতাড়িত বা বিক্রি করেছিল, তারা এখন নদীর মাঝে বসে নিজেদের চুল খাচ্ছে। যতক্ষণ ব্রাহ্মণের গাভী রান্না হয়, ততক্ষণ তাঁর শক্তি রাজ্য ধ্বংস করে, কোনো বীর সন্তান জন্মায় না। তাঁর অভিশাপ ভয়ংকর, তাঁর মাংস দৃঢ়, তাঁর দুধ পিতৃপুরুষদের মাঝে পাপ হয়ে যায়। যে রাজা নিজের শক্তিতে ব্রাহ্মণকে কষ্ট দিতে চায়, তাঁর রাজ্য ব্রাহ্মণ যেখানে থাকেন, সেখানেই বিনষ্ট হয়। সেই নারী—আট পা, চার চোখ, চার কান, চার চোয়াল, দুটি মুখ ও দুটি জিহ্বা নিয়ে—ব্রাহ্মণ হত্যাকারী, রাজ্য কাঁপিয়ে তোলে। সে রাজ্য ভাঙা নৌকার মতো ভেসে যায়; যেখানে ব্রাহ্মণকে কষ্ট দেয়া হয়, সেখানে অমঙ্গল রাজ্যকে গ্রাস করে। বৃক্ষেরা বলে, ‘তাঁর ছায়া যেন আমাদের না ছোঁয়’—যে ব্রাহ্মণের সম্পদে লোভ করে, হে নারদ, তার জন্য এ-ই পরিণাম। রাজা বরুণ বলেন, “এ বিষ দেবতারা সৃষ্টি করেছেন—যে ব্রাহ্মণের গাভী খেয়েছে, সে কখনো রাজ্যে সমৃদ্ধি পায় না।” এভাবেই দেবতারা, ঋষিরা ও পৃথিবীর মানুষ ব্রাহ্মণ ও তাঁর সম্পদের মর্যাদা ও শক্তির কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন, এবং সতর্ক করলেন—ব্রাহ্মণকে কষ্ট দিলে, তাঁর গাভী বা পত্নীকে কেড়ে নিলে, রাজ্য ও বংশের ধ্বংস অবশ্যম্ভাবী।